

■ 書叢的美 ■



著編 新士王

變改
人的史歷





馨乃康

行印社版出

著編新士王



人的史歷變改



馨乃康

社版出

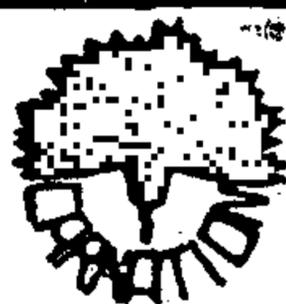
新清分幾上獻

靜寧許幾您給

• 話的們我 •

『讀書』是一件十分快樂的事，所以古人有一句話說：『當讀到一本好書的時候，真想活到一百歲。』雖然，讀書並非爲了『顏如玉』，也不是想求『黃金屋』，只因為讀書可以：滿足求知的欲望，充實空虛的胸懷，消除內心的寂寞，甚或排遣無聊的時間。因此，我們爲您編輯了這一套『美的叢書』，但願她能夠：

獻上幾分清新，
給您幾許寧靜！



美 的 叢 書

第 一 輯 · 第 三 號

目 錄

寫在前面·····	王士新·····	6
近代英國的靈魂·····	邱吉爾·····	8
心理變態的大魔王·····	希特勒·····	18
酷愛戰爭的皇帝·····	亞歷山大·····	25
鐵血宰相·····	俾斯麥·····	38
由拾荒出身的獨裁者·····	墨索里尼·····	49
西方的孔子·····	蘇格拉底·····	57
美國的國父·····	華盛頓·····	62
美洲的發現者·····	哥倫布·····	69
意大利傑出外交家·····	加富爾·····	76

人的史歷變改

轉變世界的人……………	達爾文……………	88
打開到東方之路的人……………	馬哥孛羅……………	95
拿破崙的剋星……………	納爾遜……………	100
法國革命的前驅……………	盧梭……………	106
黑奴的解放者……………	林肯……………	131
向憂患挑戰的人……………	李承晚……………	151
近代哲學大師……………	羅素……………	163
天才軍事家……………	麥克阿瑟……………	172
近代美國的偉人……………	艾森豪……………	176

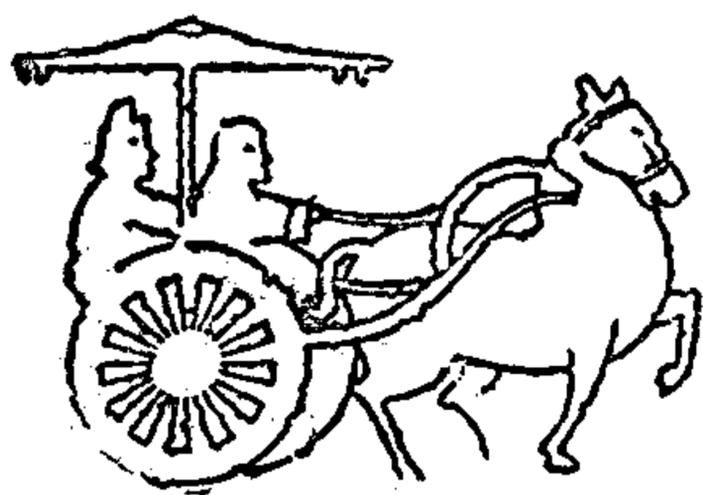
寫在

前面

• • •
新 士 王

在鬧市通衢中，在熙攘的人潮裏，我們如果步上道旁的台階，會看到自己也在裏面的流動；那麼擁擠，那麼嘈雜，那麼川流不息。有時，我們感覺可笑，看到人之來往的不知所之，蜂湧的忙碌的生活，究竟爲了什麼；有時，我們又從中感到平和的安全，熱鬧和平靜的生活，填滿我們的虛空，使我們感到快意和滿足。

可惜人不能長久地得到這種滿足同愉快，正如他們很少有靈明清純的時機，去看清自己。他們常常盲從地被支使着。有時因智慧的引導而造就幸福；有時卻承受錯誤的結局，流血流淚，做代罪的羔羊。我們抬頭看，日在晴空時，蒼穹深冥；夜來又萬里星雲，綿綿無盡；地久天長，這亙古不變的世界，無語地包容了多少自然和人力景物的變遷；滄



海桑田，人類居於其中，豈僅是一盈之握？人的歷史在不着邊際的空間中開展，許多事來如雷電奔馳，然後過眼煙雲般地歸入亙古不變的沉默。我們翻動它們，把封入歷史中多少人的悲歡離合，緩緩地收攏來，漸漸地我們可以看清引導他們的影子，看清那少數突出的人物；有時，這些人物以其智慧與勇氣清除道上的荆棘，帶人類趨近歡悅的土地；有時，卻錯誤地在私欲和偏激裏，陷千萬生靈于悲慘的地獄。前者使我們爲人在愚昧中文明的開發歡笑，爲人心智的閃光驚悅，後者使我們爲人的無知嘆息，爲人的悲劇潸泣。

這本書便在嚐試捕捉歷史中的影子。

讓我們再站得遠一些，從這些影子中，我們也可以看到略有陰霾的時代罷！



我能貢獻給
、血有只，的家國
。已而重負辱忍和淚

• 爾吉邱 •

他在他
出生入死
他在他
長袖善舞

近現代英國的靈魂

邱吉爾

公元一九四〇年，是歐洲烽火漫天的不吉利的日子，世界上到處都有呼喊聲，也到處可看到屍體橫陳。這一年裏，英國拋開綏靖政策，把雨傘老人張伯倫趕下了台，繼之而代的是六十五歲的老青年，冷靜堅決的大政治家溫斯東·斯賓塞·邱吉爾。

邱吉爾以強硬政策著名於世，他最恨侵略者，他要打倒所有一切的侵略者。

希特勒曾發瘋般的說過：『我天不怕，地不怕』

，最怕英國的邱吉爾。』在他的心目中，認爲邱吉爾是他前世的冤家，今世的對頭。

有許多妒忌邱吉爾的人，說他是現代最可惡的政客，甚至罵他爲軍閥，這是立場不同的一種見解。如果我們站在公正的地位說，邱吉爾是一位偉人，是英國的偉人，也是世界的偉人，不管他有否缺點，他總是勇武可敬的人，總是出人頭地的才能卓越的大英豪。

既然他是一位偉人，他的歷史，當然是我們一般人所樂聞的。

『到底這位鐵拳宰相的出身怎樣？』

『他的強硬政策如何？』

『他在小的時候是怎樣一個孩子？』

『他的強硬的性格，是先天的遺傳，還是後天的環境所造成？』

瞭解了這許多有趣的問題，我們便覺得英國的邱吉爾已活躍在眼前了。

邱吉爾是公元一八七四年十一月三十日，出生於愛爾蘭地方。他的祖父是第七世的馬爾鮑羅公爵，他的父親是沙里斯巴雷內閣的財政大臣，也是維多利亞時代的

大政治家之一。邱吉爾生下來的時候，他的父親正做着愛爾蘭的太守，因此他從小所過的生活，是很舒服而又富裕的。

從七歲起，邱吉爾的家庭中便請來一位女先生。這位女先生教邱吉爾認英文字母和單字，並且還管教他，管教的方法是很嚴厲的，常常責罵，或是拷打。

邱吉爾對於『算術』這一項功課，是最不願意學習，也是最感頭痛的，女先生雖然諄諄的教導他，而他總是糊裏糊塗，莫名其妙。有一次，女先生教『一位數的乘法』，她先舉了許多小狗小貓的例子，然後告訴邱吉爾道：『乘法與加法是差不多的，因為加法只能加簡單的數字，才有乘法的方法的發明，凡是加法覺得麻煩的，乘法可以幫助他解決。』這時邱吉爾只記着女先生的第一句話：『乘法與加法是差不多的，』便在練習乘法題目的時候，表顯他的成績了。

女先生出的乘法題目是：四乘二等於幾？

邱吉爾很聰明地解答這個題目：四乘二等於六。

於是女先生驚奇不已，微笑着問邱吉爾道：『二乘四怎麼會得到六呢？』邱吉爾還是糊裏糊塗，莫名其妙，他以為這個題目做得很對，他爽直地回答女先生道：

『我沒有做錯啊！』女先生拉着他的小手說道：『這是乘法，不是加法！』又詳細地解釋給他聽，這才使邱吉爾明白起來。然而以後他在學習除法、分數、比例的時候，又不免要鬧些笑話。

在家裏讀了一年書，邱吉爾便進了一所預科學校，這是上等階級的一種習慣，目的在於養成年紀幼小的子弟將來適於進入伊頓。

這一所預科學校的校長，是一個猙獰可怕的人物，他最喜歡責打學生，他藏有一根厚厚的戒尺，和一條長長的藤條。每逢星期六的下午，全校的學生，在圖書館中排隊集合，那個猙獰的校長，手裏拿了一根藤條，把幾個違犯校規的學生捉出來，一面宣佈他的罪狀，一面把他們當衆鞭打得皮破血流。像這一種情況，幸而邱吉爾沒有挨受過，因為他在學校裏讀書，很能安分守己。不過他的天資並不聰明，他在考試的時候，老是最後一個交卷，而考試的成績，又不怎樣比別人好，有時趕不上人家，但他沒有覺得羞恥，他始終鼓勵着自己努力前進，不要畏縮，不要退後！

十二歲那年，邱吉爾進入哈羅公學讀書。他在這一個學校裏的各種學業成績都很差，可稱得上劣等小學生，他雖然一天到晚地讀書，然而總是不能把知識讀進腦

子裏去，因為他的本性是喜歡武功，他常常同孩子們作比武的遊戲，他的力氣很大，兩三個孩子來圍打他一個，還不是他的對手。有時他吃了一點虧，受了人家欺侮，他從來不屈服，也不流淚，他給自己的警語是：『欺侮我的人，我都要向他們報復。』

讀了一年書，哈羅公學要舉行一個競賽，凡是能夠背誦麥考萊的一千二百行長詩『古羅馬頌』而一字不差的，可以得獎。邱吉爾的好勝心非常熱烈，他的天資雖遲鈍，他的埋頭苦幹的精神是值得佩服的。他不怕困難，每天把那首古羅馬頌的長詩朗誦着，這樣有三個星期，他已背得很熟了，在比賽的時候，果然一字不差，得到了光榮的名譽獎。但是學期結束考試的成績沒有一樣功課是考及格的，他在拉丁文的考卷上，只寫了一個名字，在括弧裏填了一個『—』字，就這樣交了白卷。

邱吉爾的父母，見到他們的孩子，對於哈羅公學的各种功課，都沒有興趣，便決定讓他轉到聖德哈斯特軍校去學習兵操，研究軍事方面的常識。但是投考這所學校，必須要懂得拉丁文。於是邱吉爾努力於這項功課的準備了，他替一位拉丁文出類拔萃的六年級生做英文作業互相交換，終於克服了這難關。經過三次的投考，邱

吉爾考取了，就開始在那個學校裏讀書。

聖德哈斯特軍校裏的功課，是最適合邱吉爾的志願和本性的，他每天學習兵操，學習游泳，學習騎馬，又學習開槍的方法。他的騎馬本領很好。

一八九四年時，邱吉爾在軍校中已是一位小政治家，他時常領導同學們去趕冒險的暴動的事。有一次，一位冒德夫人在他們的操場與欄柵之間，加滿帆布的幕，邱吉爾的心裏很不高興，便率領了同學們，拿了刀子和木頭，進行搗蛋，把所有的障礙物都撕毀，撕毀以後，他躍登在垃圾堆上，演說起來，他告訴同學們，做事要勇敢，要不怕困難。於是得到羣衆瘋狂般的鼓掌。

一八九四年十二月，邱吉爾離開了聖德哈斯特軍校，走到軍營。

他開頭便做了軍官，那時只有二十歲，人家都稱他爲『年青的軍官』。一八九五年三月，邱吉爾被編入第四路驃騎兵。這時期內，他大部份的時間都化在馬背上，他過的是一種愉快而奮發的生活。

就在這一年的十一月，寒冷的冬天來臨的時候，忽然從古巴方面傳來了叛亂的消息，這一個消息給予邱吉爾的影響很大。當時他的另一個夥伴叫里奇拿蘭特。班

恩斯。他提議說：『我們應該率領軍隊到古巴去救亂！』邱吉爾的熱情煥發了，他也非常同意這個主張，立刻向當局請纓，終於得到了命令，隨着八萬大軍，到那個遼遠的島嶼上去同一般暴動的農民們一決雌雄。

這是邱吉爾第一次上戰場，第一次領略戰爭的知識，第一次看到人血併流，他自己也拿了指揮刀，在前線衝鋒陷陣，他很勇敢，他沒有考慮『生死』的問題，他始終鼓勵兵士們前進，不許後退！於是暴動的農民們都覺得懼怕而乞降。

從古巴得勝回來，英國人開始注意着這位『年青的軍官』邱吉爾，有許多女人寫信給他，讚美他的勇敢，當局也送給他一個獎章。邱吉爾對於這些，是認為畢生最光榮，也是最值得紀念的。

不久，他又率領了他的第四騎兵聯隊，前往印度鎮壓印度的叛亂，又參加英國對非洲的回教徒暴動的戰爭。

一八九九年，南非洲蒲爾戰事爆發，邱吉爾隨軍赴非，爲晨報作戰地通信員。十一月間，他和英軍軍官數人一同坐在一輛裝甲汽車馳往前線，中途爲蒲爾人所圍。但蒲爾人非但沒有將他們殺死，而且還對他們非常優待，僅解除他的武裝，禁閉

在一間房子裏。夜間，邱吉爾想乘監視人的不注意而脫逃，便爬越高牆，從牆上跳下去，跳在一輛正行駛的軍用貨車中，他的膽子真大，他偷偷地躲在一隻空羊毛袋中。這一輛貨車，是由蒲爾人駕駛的，竟把邱吉爾送出了軍隊的防區。於是他再從羊毛袋裏鑽出來，再勇猛地向車外一跳，雖然受了傷，而終於逃回英國來。邱吉爾的失蹤，是神不知鬼不覺的，連送他出境的蒲爾人，——汽車駕駛員也莫名其妙。所謂『大難不死，必有後福』，以後的邱吉爾，就像爬樓一樣，步步高陞。

他在政治方面活動的第一個步驟是加入保守黨。其實他的主義與他的思想，同真正的保守黨的政策是相左的。所以當他被選為議員以後，每次起立發言時，總要遭遇其他保守黨議員的攻擊，他並不懼怕，他認為這正是他練習口才的最佳機會，他與一些思想不同的議員們辯論，雖然少數的力量敵不過多數，但他沒有灰心，也不承認失敗，他永遠努力着，競爭着。

一九〇六年總選舉時，邱吉爾即向各方面活動，結果列為自由黨候選議員。總選結果，自由黨大勝，邱氏亦以勞合喬治的弟子兼密友的資格，被邀入閣，初任副殖民大臣職，後又選為商務大臣。

一九〇八年九月，邱吉爾與一位少女結了婚，這時他已是英國政治舞台上的大人物之一。一九一一年，他初任內務大臣，適逢有名的鐵路工人大罷工事件發生，英國國內的那些政治家，都感到毫無辦法，而邱氏却並不懼怕，他竭力施展手腕，終於使罷工的工人屈服而各歸正業。

第一次世界大戰爆發時，邱吉爾正當着愛斯葵士內閣的海軍大臣，他主張襲擊黑里格蘭德島，並砲轟韃靼海峽，但是因為他不是海軍軍人，那些海軍軍官們都表示反對，要他打消這個意見。邱吉爾的性子素來是剛強的，他不管左右的不滿，以海軍最高統率者的權威，迫其下屬實行對韃靼海峽的轟擊，而結果是英國吃了敗仗，損失了好幾艘軍艦。這給予邱吉爾，是畢生最大的教訓。

一九二二年，他失却了議席，被迫離席下院二年，這兩年裏，是他的生活中覺得最苦悶的。一九二四年二月，當下院選舉時，他攬住這個機會，又參加議員選舉，這次他作爲一個不屬任何派的獨立份子，結果以四十三票之差失敗了。

第二次世界大戰爆發，邱吉爾於多年失權之後又重返內閣，仍在海軍部中做他戰時的舊職。一九四〇年五月，他繼張伯倫之後爲首相。從他登台以後，領導英國

，努力不輟。二次大戰期間，他更是英國的靈魂，力挽狂瀾，救英國於危亡。

一九六五年一月十五日，他一病不起，時年九十。

英國女王依丽莎白，採取了未有前例的方式，請國會通過國葬，舉行最大的榮典，把邱吉爾葬在牛津郡墳場裏，他雙親的墓旁。





在將顛頭多許
這，滾打下地
，顛頭的們我是不
人敵是便
。顛頭的們

• 勒特希 •



的心理變態的
大魔王
希特勒

被人稱爲劊子手。

被人稱爲大獨裁。

被人稱爲神經質的狂人。

被人稱爲發動第二次世界大戰的罪魁。

集這許多毀譽於一身的，就是亞多爾夫·希特勒。無論如何，他本人已在二次大戰的尾聲中，不

明不白的作了結局。而今戰爭似已過去，流血的殘酷體驗已漸被遺忘，人類從戰爭當中習知和平的可貴并積極謀取，也從戰爭當中磨銳了機警的神經系，學會并謀求更多的殺人方法，如果人是兼具神性和獸性的話，那麼亞多爾夫·希特勒是很巧妙地利用并領導了人類愚昧的獸性，帶給人慘痛的錯誤教訓，相等的，也帶給新起的共產獨裁者一個活生生的樣品，並憑之造起更大的殘酷獨裁。亞多爾夫·希特勒的影響，似乎仍在對人類理知和神性作挑戰的考驗。

說到希特勒的面貌，覆額的一頭黑髮，冷酷的目光，束脚的長黑馬靴，那副照片是人所皆知的，其實他的頭髮是金栗色，鼻下還有一道小毛刷似的鬚鬚，有一個人種改良學者格魯伯曾說他的相貌十足是低劣人種的表現，可是這一個低劣人種却領導無數優秀的德國人垂二十年，康拉德·海登曾說希特勒是『一個中等性格擴張到他之最高表現』，這或是他最好的寫照罷。

希特勒是在一八八九年四月二十日生在布羅拿，他的父親最初是個鞋匠，後來做到奧國稅關的關吏，關於希特勒少年時代的資料，只有他自己著的『我的奮鬥』一書可以參考，他一直在奧大利渡過童年時代，十六歲時雙親去世，他自己不僅患

嚴重的肺病，而且考不上當地的高等中學，他一直想成爲畫家，便把考試失敗歸于夢想，最後進了維也納美術學校，但是校長無情地說他缺乏天資，再加上他日漸窮困的環境，只好拋下畫筆，在維也納充當泥水匠。

最初他只能充當一名徒弟，可是他從父親傳來很強的階級自尊心理，他不願意承認自己是個『無產者』，儘管他一身泥水氣氛，但是他不斷地表示：

『我的衣服還是整齊的，我的談吐還是不俗的，我從事勞動，無非爲了維持生活。』

那時的維也納是哈布斯堡帝國的都城，雜處着日耳曼、馬札兒、羅馬尼亞、斯拉夫等各種民族，因此種族問題對亞多爾夫·希特勒造成重大的影響，反猶太運動在維也納很有聲勢，市長卡爾·魯格就是反猶太運動的勇士，希特勒不僅接受他全部的看法，而且在實際上，他的反猶太活動大大地超過了別人之影響他的，納粹德國在二次大戰屠殺千萬猶太人，確乎是希特勒血腥反猶的傑作。

在一九一二年左右，亞多爾夫·希特勒到慕尼黑自稱爲建築圖案家，實際上却以油漆工賺錢過活，一直到第一次世界大戰發生，他以志願兵的資格入伍，戰爭末

期，他中毒氣幾乎失明，以後曾出現顯着的歇斯的理病象。但是這種軍人的生活使他得有機會追求政黨的活動，他一度成爲處分革命陰謀預審委員會的一份子，擔任起草公訴狀，以置失敗的敵人于死地而感覺愉快，以後他則不斷使用這些砍頭的手段來壓迫他的政敵。在國防軍裏，他由政治活動漸露頭角，結交德意志工人黨的老板之一費德，在一次酒店裏的辯論會中被邀加入該黨，成了政治委員會的第七號委員。而德意志工人黨就是國社黨的前身，直到一九二〇年，該黨改名爲德意志工人國家社會主義黨，簡稱國社黨，在時局的動亂當中，希特勒逐漸取得這個集團的領導地位，爲他將來的侵略獨裁鋪好道路。

回過頭來看看亞多爾夫·希特勒本身，是充滿許多神秘的猜測，戰後有關敘述他的書籍和電影不少，他病態的徵象從那個角度來看都十分顯著的，儘管他曾經考試落第，然而政治活動中却表現可驚的記憶力和智慧，憂鬱症的表情和習慣性的獨居似乎顯示他自卑的意識，又時而表現出極端的重要感和誇大狂，他有加無已的自信心和猶豫不定的意向是從不休止激盪的，一九二二年有一次他妨礙集會自由被判一個月徒刑，他就宣稱：『二千年前只有一個人也被推進監牢裏去，也是被與今日

攀他入獄的同種族人所陷害。』一年以後，他承認說：『我們無非全是小聖約翰之流，我等待基督出來。』結果他拿了權柄，因為教主一直不會出現。

從許多方面看來，希特勒是缺乏果敢的毅力，也缺乏自制的力量，他犯着時常狂怒歇斯的里病象，既使在私人談話中也時常發作，一旦遇到別個發言者支配了談話，向他提出種種問題，勉強他面對嚴酷的討論，他便立刻陷于連接不上期期艾艾的狀態了，可是當到了決定命運的關頭，他會出之以一種陰沉甚至粗野的莊嚴，這種具有本能的性質，幾乎使所有他的敵人對他估量過低。

大言不慚似乎是所有專制獨裁者的特性，亞多爾夫·希特勒也無例外，他的許多見解和推論是充滿複雜的邏輯和不合事實的推論，但他永遠自命不會錯誤，有一次他對羣衆大聲喊道：

『我對你們向來沒有說過這種或那種事件能夠發生，但我永遠是說那件事情將要發生，因為那件事情一定要發生，而且那件事情不能夠有不同的經過。』

羣衆的反應是被這些奇妙的推論攪渾了，最後只有一個人是正確的，那就是亞多爾夫·希特勒。戰爭期中他的宣傳部長向他提出幾條宣傳秘方，其中有兩條說的

是要撒謊，要撒大謊，和要繼續不斷的撒謊，獨裁者之利用人，常常到了悲劇的程度。

希特勒懂得以外交家的方法掩飾他缺乏自制力的弱點，他犀利的外交辭令是有很強的煽動性；個人的沉思雖然清楚明瞭，但是羣衆則是感情用事而且盲目的，希特勒充分把握這一點，有一次在審判當中，人家問他從什麼地方得到他的經濟來源，他無法推辭不答，就目光如炬跳起來尖聲叫道：

『巴爾馬和庫提斯克的政黨，巴爾維斯、史克拉斯的政黨，猶太百萬富翁維森文德的政黨，都妄想可以假借一種政黨之名，使他們的黨時時由德國人民犧牲熱血和性命來擁護，但是像我們的發展，是靠成千成萬德國青年的犧牲精神，絕不怕流血的犧牲，從早到晚緊握敵人的咽喉，不到敵人終於躺到地上絕不罷手。』

結果所有圍觀的聽衆高興狂亂，希特勒也免除解釋財政來源的麻煩了。而希特勒也造就了他死後電影中一副狂急咒罵的典型，無疑的，那時人們極願意聆聽他的說話，一個中等身材在講台上踏步踱來踱去，雙手向空中作種種手勢，這一切其實是沒有什麼意義的，并不能增加或修飾他所說的話，他却是很絕妙地表現了他的精

神，使得聽衆大受感動，當他如鳥爪一樣的手指指向聽衆的時候，每一個人都覺得他對德國國家的罪惡確實負了責任了。

爲了在大衆面前裝出一種大的政治家的儀表起見，他想出了一種或是媲美拿破崙叉着手臂的態度，他將兩邊手臂下肘平行着，與上段成爲直角，一邊的肘部放在一隻手掌心中，這種姿勢使他具有十足的威嚴像貌，幾乎成了他的商標了。

這一個傲慢病態到了極點的人物，從一九二一年以後，取得國社黨的領導權，逐漸集德意志的大權于一身，迅速結束和平的企求，把德國帶上武備和戰爭的道路，把日耳曼英雄崇拜的熱情激發到掀起戰爭，也把德意志的命運推到投降和今日的分割局面。

歷史雖不會重演，但至少是一面鏡子，從鏡子裏我們看到獨裁者的消長滅亡，人類的理智還不夠發展一個祥和的世界，野心家和專制獨裁的共匪仍在利用人的弱點，但人終會逐漸遠離他的愚昧，看希特勒的故事，多少也可以看到一些俄共獨裁終于滅亡的契機了。

學的深高在願寧我
 ，人旁過勝面方識
 力權的我在願不而
 面方圍範的域領和
 ○ 人別過勝



• 大山歷亞 •

亞歷山大生於七月，也就是以弗薩的戴安娜神
 殿被焚燬的一天。當時正在以弗薩的東方預言家們
 ，認為這個神殿的被焚是另外一場災難的預兆，他
 們跑遍全城各地，一邊打着自已的臉，一邊高聲喊
 說，這一天所產生的一種東西，將來要為全亞洲帶

利勝窺偷不
 切一顧不
 樣一火烈像
 鬪打、爭戰好喜
 的酒酣

大山歷亞

來苦難與毀滅。

在他的父親費力浦剛剛佔領坡蒂第亞之後，他同時收到了三項消息：第一，巴門尼歐在一場大戰之中征服了伊里瑞亞人；第二，他的賽馬在奧林匹克競技會中得了獎；第三，他的太太生下了亞歷山大；這些消息當然使他十分高興，而更加使他高興的是，那些預言者們告訴他說，他的兒子和這三大勝利同時出世，將來必定永遠是所向無敵的。

在他幼年的時候，有一次，波斯國王的使臣們來訪，正好他的父親費力浦不在，他便代表他的父親接待他們，同他們侃侃而談，他的彬彬有禮的態度，使他們對他深具好感，而他所詢問的一些問題，既不幼稚，也不瑣屑，他們對他大為讚賞，並且認為費力浦的出名的精明，與他的兒子在這麼幼小的年紀就已經表現出來的上進精神和不凡抱負比較起來，實在是不值一道了。每當亞歷山大聽說他的父親費力浦佔領了一個重要城市，或者贏得一場重大勝利的時候，他不但完全不因此感覺高興，反而總是對他的友伴們說，他的父親把樣樣事情都預先做好了，將來他和他們便沒有機會來完成偉大的輝煌的事蹟了。因為他所熱中的是功業和榮譽，而不是

享樂和財富，所以他認為，他從他父親那裏所承襲的疆土愈廣，他將來表現身手的機會愈少；他寧願繼承一個陷於憂患與戰爭之中的王國，使他得到一片廣大的榮譽的園地，可以時常有機會發揮自己的勇氣，而不願繼承一個已經繁榮而穩定的王國，使他不能有所作為，只有享受奢侈逸樂的份兒。

有一次亞歷山大馴服了一隻大家認為不能駕馭的馬，經過這個事件之後，費力浦看出他的兒子的性情是不易屈服於權威的，不能用強制的對待他，但是可以很容易地藉着理性引導他去盡自己的本份，所以費力浦對他總是以勸服為手段，而不採取命令的方式。於是他派人去請來當時最有學問最著名的哲學家亞里斯多德，並且給與豐厚報酬。他特別撥出梅薩附近的山林水澤女神的神殿，作為他們師生的講學和遊息之所。亞歷山大似乎不僅從這位大師學習道德學和政治學，而且還承他傳授一些深奧隱微的學問，那些學問口頭傳授給少數人，而不許向很多人公開。當亞歷山大在亞洲的時候，聽說亞里斯多德出版一些有關那些深奧學問的著作，他便用很直率的語句寫信給他：『你把口授的奧秘學問公開出版，實屬不當；如果你特別傳授我的奧秘知識，別人也都可以獲悉，我還有什麼可以勝過旁人的呢？就我而

言，我確實告訴你，我寧願在高深的學識方面勝過旁人，而不願在我的權力和領域的範圍方面勝過旁人。」亞里斯多德在回信中對於他的不凡抱負加以慰勉，並且爲自己的行爲辯解，他說，那些學說雖然出版了，等於沒有出版，因爲他那些有關形而上學的著作對於一般人是沒有用的。

亞歷山大由於他父親被殺而繼承王位的時候，只有二十歲，當時這個國家的處境可以說是危險重重，強敵環伺。那些和馬其頓毗鄰的野蠻民族都不甘奴役，急於獲得他們本族的帝王的統治；在希臘方面，雖然費力浦已經戰勝了希臘人，但是還沒有來得及完成他的征服工作，使他們死心塌地的服從他的統治。在馬其頓人看起來，當時似乎是一個很危險的時期。亞歷山大認爲他唯一的自保之道是持着一種堅定態度和寬宏精神，於是他極其迅速地遠征那些野蠻人的地區，收平了野蠻人的騷亂，當他聽說底布斯人從事叛亂，雅典人也響應他們的時候，他馬上率軍攻到底布斯。底布斯人在敵衆我寡相差懸殊的情形之下，以超過本身實力的熱情和勇氣從事自衛，當馬其頓軍隊從城砦衝出向他們猛攻的時候，他們四面被圍，大部份人都死於這次戰役之中；底布斯城於是被佔領、劫掠，並且夷爲平地。亞歷山大之所以

用這種殘酷手段對待底布斯人，是想殺雞儆猴，使其他各地的希臘人於驚恐之餘，乖乖地屈服；另外還有一個用意，就是想藉此來滿足他的一些盟友們的願望，因為佛西斯人和普雷提亞人都很懷恨底希斯人。

在伊索斯戰役之後，他派人到大馬士革去攫取波斯人的錢財，行李，和妻子兒女，軍隊都分到相當多的戰利品，大家都發了財。這是馬其頓第一次嚐到波斯的財貨、女人、和野蠻的豪華生活的味道，食髓知味，便像追踪臭跡的獵犬一般，急於想繼續追捕到更多的東西。但是亞歷山大認為，必須先把沿海地區澈底征服。以後塞浦路斯的統治者們把那個島嶼奉獻給他，腓尼基——太爾城院外——也向他投降。他對太爾城圍攻了七個月，他築起了土堤，使用弩砲，還有兩百隻軍艦從海上攻擊，亞歷山大的肩部受了傷，但是他把那個城市佔領了。

從這裏，他把大部份戰利品送給奧林匹亞斯·克里奧，他也沒有忘記他的老師里昂尼達斯，送給他五百泰倫(talent)乳香和一百泰倫沒藥(myrth)，他這份禮物的意義，是爲了紀念他的老師在他幼年時期對他的期許。因爲有一次，在亞歷山大獻祭的時候，里昂尼達斯站在一旁，看見亞歷山大兩手拿着滿把的香，往火那面

投，他便誠他說，目前在獻祭的時候，最好節省一些，等到將來他把那些出產樹膠和香料的國家征服之後，才可以像現在這樣地揮霍香類。因此亞歷山大現在寫信給他說，『我現在送給你大量的乳香和沒藥，將來你在祭神的時候不必那麼慳吝了。』

不久之後，希臘人在哥林斯好峽舉行大會，決議大家和亞歷山大一起遠征波斯，並且一致推選他為總司令。那時，許多政治家和哲學家從各地前來，向他致賀，本來預料當時正住在哥林斯的西諾普的戴奧幾尼斯也會前來向他致意，但是這個人對亞歷山大毫不理會，於是亞歷山大便去訪問他，發現他正躺着曬太陽。他看見那麼許多人走近他的身邊，稍微抬抬身子，用眼睛望着亞歷山大；當亞歷山大很客氣地問他是否另有什麼需要的時候，他說：『有的，我想請你站開一些，不要把陽光遮住。』亞歷山大深為這個回答所感動，他說：『如果我不是亞歷山大，我也願意做戴奧幾尼斯。』

帶着堅強的決心和昂揚的意氣，他渡過赫勒斯龐特海峽。這個期間，達理阿斯已經調集大軍，屯駐在格拉奈卡斯河的對岸。大多數軍官都很害怕，有些軍官則宣

稱當時的時季不宜於作戰，因為按照傳統的慣例，馬其頓歷代帝王都不在（六月）率軍出戰。但是亞歷山大打破了他們的忌憚，下令把這個月份改爲第二個（五月）

這次戰役馬上使亞歷山大的處境變爲十分順利。然後他征服了對他加以抵抗的匹西底亞，擊敗了弗里吉亞人；弗里吉亞的主要城市戈迭姆據說是古代的邁達斯的住所，在他佔領了這個城市之後，他看到那輛被用山羊皮製成的繩索綁到軛上面的著名的馬車，並且聽到流傳在當地居民之間的一種傳說——雖能解開那根繩子，誰就會成爲全世界之王。大多數作家都說，那個繩結被纏結得很複雜，末端摺在裏邊，亞歷山大解不開那個結，使用劍把它割斷。從這裏進入帕發拉格尼亞和卡帕都細亞，很快地征服了這兩個國家。

他把幼發拉底河這邊的全部亞洲土地完全征服之後，便率軍去尋找達理阿斯，而達理阿斯也正率領一百萬軍隊來迎擊他。亞歷山大同達理阿斯所打的一場大戰在高加米拉。那年九月裏發生了一次月蝕，在月蝕之後的第十一夜，當時兩軍彼此都可以看得見，亞歷山大那年紀較長的司令官們，特別是巴門尼歐，看到奈發底斯和高岱阿山脈之間的整個平原上面，都閃耀着野蠻人的營火，大家商討一番，認爲

在白晝同這樣一支人數衆多的軍隊交戰，實在是非常困難而冒險的事情，於是他們便去迎晤國王，請求他在黑夜進攻達理阿斯，藉以掩飾未來的這場戰爭中的危險。對於這項要求，他給與他們一句著名答語：『我不願意偷取勝利』，雖然當時有些人認爲這句話說得很幼稚而輕率，同自己的危險開玩笑；可是，其餘的人們則認爲他對於當時的情勢深具信心，並且對於未來做了正確的判斷，他不願意讓達理阿斯在戰敗之後，還能找到一個口實，做重整旗鼓之計。這場戰爭的結束就是波斯帝國滅亡；被宣佈爲『亞洲之王』的亞歷山大向衆神奉獻很豐盛的祭品，表示謝意，並且論功行賞，對他的朋友和屬僚們分別賜給大量的金錢，田產、和地方的統治權。從這裏，他又率軍通過巴比倫，佔領蘇薩，亞歷山大找到一名嚮導，把他帶進波斯。他就在那個地方過冬，使他的士兵們獲得休息。據說當他第一次坐在金蓋之下的波斯國王寶座上面的時候，同亞歷山大和他的父親費力浦都有深厚友情的哥林斯人笛瑪拉塔斯老淚縱橫地說，那些早死的希臘人，未及看到亞歷山大坐在達理阿斯的寶座上，實在是一件憾事。

他接着出發去尋覓達理阿斯，滿以爲可以在這次戰爭之中顯顯身手，消息傳來

，達理阿斯已被貝薩士所俘獲。這場追擊是漫長而艱苦的，他的手下的騎兵大部分都支持不住了。當亞歷山大衝進敵營的時候，和他在一起的只剩下了六十名騎兵，他們奮力追趕逃在最前面的一批人，以為達理阿斯必在其中，搜尋許久之後，終於發現他躺在一輛戰車上面，遍體都是槍傷，已經是奄奄一息了。可是，他還要求給他一些水喝，當他喝過涼水之後，他向那個給他水喝的坡利斯特雷塔說：『我從你受到恩惠而不能有所報答，這可以說是我的惡運之極峯；但是亞歷山大無疑地會爲了你的善行而酬答你，至於亞歷山大對我母親、太太、和子女的恩惠，我希望衆神會酬答他。請你告訴他，我向他伸出這次右手，做爲感謝的表示。』他這麼說着，便氣絕了。當亞歷山大趕到的時候，顯得很憂傷，他捉到貝薩士下令撕裂他的身體。至於達理阿斯，他下令完全按照帝王的殯儀辦理。然後他率領他的軍隊的精華進入亥克尼亞，那裏他看見大海的一個海灣，被人稱爲裏海或亥克尼亞海。

從亥克尼亞，他率軍進入帕底亞渡過了奧里克薩底河，擊潰西徐亞人。爲了恐怕馬其頓人對於繼續作戰感覺厭倦，他把大部份馬其頓軍隊留在營地，而只率領少數精選的壯兵——共兩萬名步兵和三千名騎兵——發動對印度的遠征，在印度征討

時，他在所從事的戰鬥之中遭遇許多危險，而且受了幾次重傷，不過他的軍隊的最嚴重損失，是由於氣候惡劣和給養不足所造成的。但是他仍然努力憑着決心和勇氣克服命運和一切阻力，他認為，對於真正無所畏懼的人，沒有不能征服的對象，而對於懦怯之輩，任何防務都不是堅強可靠的。據說，在他向據守在一個險峻而無法接近的城砦上面的西思密底理（Sisimithres）圍攻的時候，他的部下都已十分氣餒，認為沒有攻下那個城砦的希望，這時候，他向歐克薩提斯（Oxyartes）詢問西思密底理是不是一個勇敢的人，歐克薩提斯回答說他個人極其懦怯，於是他說道：『那麼你等於告訴我這個地方可以很容易地攻下來，既然它的防守者是個懦弱的人。』不久他就對西思密底理施以恐嚇，毫無困難地佔領了那個城砦。

但戰事不是都那麼順利的，他受到很多挫折，士兵十分疲乏，而且不斷的攻擊使他的戰士漸漸厭倦了戰爭。所以當亞歷山大堅持渡過恆河（Ganges）的時候，他們便堅決地加以反對，亞歷山大對於他的部下這種不願繼續前進的態度，非常憂愁而憤怒，他把自己關在帳篷裏面，躺在地上，他說如果他們不肯渡過恆河，他對於們過去的一切成就都毫不感激，因為他認為在現在退却，就等於明白承認他自己已

經失敗。但是，他的朋友們的得體的勸慰，和那些帶着懇求態度擁集在他的帳篷門口的士兵們的痛哭流涕，終於使他軟化，答應回國。

亞歷山大現在急於看見海洋，爲了這個目的，他下令建造大量的划艇和筏子，然後便乘着這種交通工具，很悠閒地順流而下。一路之上，他不時登岸突擊，進攻那些設防的城市，終於征服了兩岸的全部地區。

他這一段沿河行進的航程，共費去七個月的時間；在進入大海之後，他駛向一個島嶼，那個島嶼他稱之爲西拉斯提。他向衆神祈求，以後不要讓任何人超越他這次遠征的範圍；然後他便準備啓程回國。他命令艦隊繞道航行，在右方沿着印度海岸向前行進，他自己則取道奧里特人的地區從陸路返國；在那裏，他因爲缺乏給養而陷入極大的困境，並且損失了大量的兵員；走了六十天，才進入吉德羅細亞，通過卡瑪尼亞，到達吉德羅細亞的皇宮之後，讓他的軍隊休息一個時期，每天大事宴樂。

他的海軍總司令尼爾卡斯到這裏來謁見他，向他報告航程的一切情形，他聽了之後非常高興，決定率領一支龐大的艦隊，駛出幼發拉底河口，環航亞拉伯和非洲

，然後經過赫庫里斯之柱而進入地中海。但是，他在征討印度期間所經歷的種種困難，已經傳遍各處，使人們懷疑他是否能夠平安歸來，所以許多被征服的國家都在醞釀叛亂，他所委派在各地的總督和司令官們也都趁機混水摸魚。因為有這種不穩定的情勢，他再度派遣尼爾卡斯回到海上，率領艦隊去征討沿海地區，而他本人則在行軍途中，對於那些行爲不良的司令官們施以懲罰。

在蘇薩，亞歷山大娶達理阿斯的女兒斯泰蒂拉爲后。在他向巴比倫前進的途中，尼爾卡斯前來報告說，他曾遇見幾位迦勒底預言者，他們認爲亞歷山大不可進入巴比倫。但是亞歷山大對於這項警告未加理會，繼續前進；當他走進巴比倫城牆時，他看到許多烏鴉互相打架，有些烏鴉死後就掉在他的身旁。在這件事情發生之後，他得到密報，知道巴比倫總督阿坡羅多拉斯曾經向神獻祭，探問他的命運，於是他把預言者畢達格拉斯找來；畢達格拉斯承認有這回事情，他便問他犧牲的情形如何；當畢達格拉斯告訴他犧牲的肝臟沒有肝葉的時候，他說道：『這的確是一個重大的預兆！』而且，另外還發生了許多奇異的現象，使他煩惱。一隻馴順的驢去攻擊他所蓄養的一隻最大最漂亮的獅子，而且一脚就把牠踢死了。

亞歷山大一旦陷於對於超自然的力量恐懼，他的心神便惶惶不可終日，極易受驚，任何一件稍微有些不尋常的事情，他都認為是一個奇異現象或預兆，他的宮廷充滿了預言者和祭司們。但是，在得到一些有關赫斐斯欽的神諭之後，他又丟開煩憂，再去從事獻祭和飲宴。有一天，在他爲尼爾卡斯舉行一場豪華的宴會之後，他已經按照日常習慣沐浴了，正要就寢的時候，又應了密迪亞斯 (Medius) 的請求，去參加一場宴樂。在那裏，他整夜飲酒，又接着在第二天喝了一整天，直到最後，他發覺自己害了熱病；據亞理斯多布拉斯說，他在熱病的狂烈狀態之中，口渴不堪，喝了一些酒，然後便陷入狂亂昏迷狀態，在六月十三日死去。



頭號惡棍
結果
却挽救了
德意志的厄運

鐵血宰相

俾斯麥

如人果生途徑中，
沒有障礙的話，
還有什麼可做的？

• 俾斯麥 •

只要稍有一些歷史常識的人，他一定會知道在十九世紀時，普魯士有一個著名的政治家——鐵血宰相俾斯麥。靠着他的力量，德意志才統一起來。

俾斯麥是在一八一五年四月一日生的，這正是稱雄一世的拿破崙從厄爾巴島逃回巴黎的一月，也就是拿破崙最後失敗於滑鐵盧的一年。他從小就住在距柏林四十餘里的徐浩森地方，一座貴族的大廈中長大起來的。

六歲那一年，他被送進學校裏讀書。後來又進一所高等的學校，這時他努力研習英法語文，因為他天性聰明，不久英法語文，都學習得很熟，這對於他以後的事業，有很大的幫助。

可是除了聰明的天性外，他也有很大的缺點——或者可以說是他的優點——那就是他蠻橫的本性，

他常常喜歡和人家打架。

有一次，他因為腳上穿的那雙皮鞋太破舊，所以到皮鞋店去定製一雙新鞋，他對那皮鞋匠嚴厲的說：『快替我製一雙鞋，限你三天內做好，要是三天內不能做好，那麼我一定要牽一頭猛犬來咬你。那時你可不要懊悔啊！』

俾斯麥還喜歡喝啤酒，在學生時代他就有了這種惡習慣，所以當他十七歲那年踏進了大學以後，人家都不把他當做一個讀書人，而稱他為一個酒徒和武人，後來他離開了學校，還是這樣的狂飲，所以人家又改稱他『頭號惡棍俾斯麥』。

他在學校裏出來以後，曾經一度在軍隊裏當過小兵，那時他又養成了吸香烟的習慣。走在路上的時候，嘴中一定會銜着一枝紙烟，他這樣的行為使他的長官大為反對，所以特地下了了一道命令，凡是兵士們出外步行的時候，不許吸烟，否則就要受罰。

這一個命令，並不使俾斯麥恐慌，相反地他又開了一個小小的玩笑。他先約了幾個同伴，一同出外散步，後來他們就坐在路旁一張公共的椅子上休息，那時他就從衣袋裏拿出一盒紙烟，一支一支地分給他的同伴。這些同伴却沒有他這樣的膽量

，所以都不敢接受他的禮物，有一個同伴更提醒他道：『俾斯麥，你忘了？長官不是發過禁止吸烟的命令嗎？』

但是他却俏皮地回答道：『長官的命令，我怎樣會忘了呢？不過長官的命令，只是說兵士們在步行時不准吸烟，現在我們坐在椅上吸烟，並不受命令的限制啊！』

俾斯麥的話使大家笑了起來，於是都接過了烟來狂吸，後來長官知道了，也奈何他不得。

但是在一八四七年以後，俾斯麥的品性却大大的改了過來，原因是在這一年他和一位篤信宗教的隣居的女兒結了婚，由於這位新夫人的影響，使他不但戒除了過去的惡習，而且成爲一個忠實信徒。

一八四七年，俾斯麥赴柏林任國會的議員，這時他就開始踏上政治的舞台。

他做了議員以後，主張尊重君權，有一次，他在一家酒店裏喝酒，在他未來前，另外還有兩個體面的人，在那裏痛飲。這兩個人也許是多喝了一些酒，所以肆無忌憚的談起了國家的政治，在他們的談話中，常常提到普魯士皇帝的不好，而表示

反對。

俾斯麥聽了他們這種不敬皇帝的話，大大地發起怒來，他大聲地警告他們：『請你們不要再在我面前發出這種不敬皇帝的閒話，要是不然，我就要不客氣了。』

那兩個人聽了他的話，很覺奇怪，暫時停止了談話。但是過了不久，重又談起皇帝的不好。那時俾斯麥再也不能忍耐，他就憤怒地拿起杯子來向一個人的頭上擲去，把那人頭打破了。旁邊的人立刻來替他們解圍。但是俾斯麥却還餘怒未息呢！

一八四八年，是歐洲大動亂的時期，那時普魯士人民因要求新權利，而強迫國王，俾斯麥却仍對國王表示忠心，他領了他的農民來保護國王。他的政治思想，並不贊成人民應享受自由，他認為革命的黨徒，乃是下流的人，他相信國王應該統治一切，並且相信國王應該由他自己這樣上流的人來幫助。

他對於統一德意志的意見固然也很贊成，但是他却反對用革命的方法去統一德意志。

一八五〇年，動亂平定，德意志聯邦中另外一個強大的國家——奧地利，重又把那個在一八四八年廢除的德意志同盟恢復起來，翌年，俾斯麥就被選為普魯士的代

表。從這時起，他就在弗蘭克弗特繼續住了八年，在這八年裏，他發現了他計劃中的方法，他認為要使普魯士成爲德意志聯邦中的領袖，第一必須把奧地利完全趕出去。

在他做代表的時期，另外還有一個有趣的事實。

一次，他住在一家旅館裏，這旅館中却没有裝置呼喚鈴，客人要呼喚僕役，必須親自走出房來高聲喊叫。這一點使俾斯麥感覺到麻煩，所以他就把旅館的主人請了進來，要求他添一個呼喚鈴的裝置。

旅館主人聽了他這個要求，心中很不高興，淡淡的回答道：『這不是旅館中應有的設備，所以不能從命，要是你感到麻煩，請你自己拿出錢來裝吧！』

俾斯麥聽了這些話，自然是十分生氣，但是他却並不立刻發作，讓旅館主人告辭了出去。

旅館主人剛走到辦公室，坐了下來，突然聽到『碰』的一聲，從俾斯麥的房中發了出來。這一個奇特的聲音，使全旅館的客人都吃了一驚，不知發生了什麼事變，旅館主人也急忙趕到俾斯麥的房中去探問究竟，誰知走進屋內，只見他安閒地坐

着，整理書籍，桌上放了一支手槍。

主人驚奇地問道：『客人，你爲什麼要在房中開槍啊？』

這時俾斯麥却傲慢地回答道：『我不過想招呼你來吧了，剛才你不是叫我自己裝一個呼喚鈴麼，所以我把這手槍來代替一下，以後我有事就用這個辦法，請你告訴一聲僕人們，附帶告訴你，你不必爲此恐慌，我放的是空槍，不會發生危險的。』

主人聽了他的話，弄得哭笑不得，結果只得替他裝了一隻呼喚鈴。

一八六二年俾斯麥受了普王的委任，便回到柏林担任首相的職務。這一個新的職位，使他格外地得到了發展的機會，他想要奠定德意志帝國的基礎，現在正是最好的時機，所以他就開始計劃一切。

當時的普王是威廉第一，他是一個英明的國王，很想把自己的國家，整理得十分強盛，他主張增加賦稅，擴充軍備。當時國會對於這個政策却表示反對。國王的意見，對於這位抱着偉大野心的首相，自然是十分贊成，所以他就向國王建議，用高壓的手段，使國會屈服，他說：『現在正是國家大難臨頭的時候，我們要想使國

家的地位提高，實現德意志的統一，唯有利用『鐵』和『血』，單靠開會，是萬萬不中用的。』俾斯麥後來被人稱做『鐵血宰相』實在就因這時他的主張鐵血政策而起的。

在俾斯麥的鼓勵下，普國的軍隊終於擴充了，同時他又認為國會中那些具有自由思想的自由黨員，實在是他發展勢力的最大障礙。在他的勸告下，威廉第一終於把國會解散。

那時俾斯麥的目的，就是怎樣實行他的計劃使德意志聯邦在普魯士的勢力之下統一起來，換句話說，就是怎樣把奧大利驅逐出去。所以他就焦急地計劃着怎樣藉口和奧國開戰。

經過了他數度的考慮，他終於找到了丹麥作他的犧牲品，原來在丹麥和普魯士之間，有敘劉色維格與和耳斯太因兩州，這兩州居民大都是德意志人，但是這兩州的統治者，却是丹麥的國王，這時剛巧那丹麥的新王要想把這兩州正式作為自己的領土，因此引起當地德意志人的不服，羣起反抗，俾斯麥就利用機會，聯合奧國一同攻擊丹麥，把丹麥打敗後，普奧就把這兩州瓜分，但是就因為這樣，普奧間像俾

斯麥所期望一樣的發生了衝突。於是他立刻宣布普魯士退出德意志同盟。一八六六年，就調動軍隊攻擊奧地利和幫助奧地利的其他國家。這時的普魯士軍隊因為擴充軍備很有成就，所以十分強盛，不到七星期，便把戰爭解決了，先前由奧國領導的德意志同盟就此解散，而後來的德意志政府，也就沒有與國參加。

俾斯麥完成了他的初步的統一德意志計劃，接着他就設法如何產生南德意志的問題。對於這一個問題的解決，他是用外仇的方法使大家感覺團結的必要。所謂外仇，就是指那附近的法蘭西。於是他設法向法國挑釁，果然在一八七〇年的七月，法國向德宣戰，不到半年，法京巴黎被陷，而德意志帝國也就在這一年（一八七一年）在法國的凡爾塞宮正式成立。普王威廉第一就正式成為德意志帝國的皇帝，俾斯麥自然也成為德意志帝國的宰相。

俾斯麥在宰相任內，一切計劃雖然是很顯出他那嚴厲峻峭威武蓄世的氣概，但是他的私生活，却並不這樣嚴肅。他的本性還是含有着一些滑稽的成份。

有一次，他趁了火車到某地去公幹，下車後坐在椅上休息，這時剛巧有另一個旅客來和他同坐，那位旅客也許是感覺得太無聊，所以向俾斯麥攀談起來。

「先生，你是從柏林來的嗎？」那位旅客問。——自然他並不知道旁邊坐的就是赫赫有名的鐵血宰相。

「是的。」俾斯麥很和氣地回答。

「你是做什麼買賣的？」旅客更進一步問。

「你呢？」俾斯麥先不回答他的問題，却這樣反問。

「我是皮革商。」

「巧得很，我也是皮革商。」俾斯麥含笑着說。

那位旅客遇到了同道人，自然所發的問話格外多了，他們兩人大談其生意經。正在起興的時候，忽然有一個打扮得很嚴整的僕人走向俾斯麥前恭敬地說道：「主人，馬車已備好了。」

那位客人看見他的同伴有這樣一位很貴族化的僕人，覺得十分驚奇，但是俾斯麥却微笑着拍着他的背道：「失敬得很，我要先走了，要是你以後到柏林的話，不妨到我那工場裏來參觀一下，我的工場就在威廉街的七十六號。」

後來那位旅客去請問一個熟悉的人，才知剛才的同伴就是當今的首相，而威廉

街七十六路也就是首相的辦公室。

俾斯麥的好開玩笑，直到他老年的時候，還沒有改變。

他繼續地擔任了二十年德意志首相，從威廉第一直至威廉二世。但是威廉二世的政見却不能同他完全相同，所以經過幾度衝突後，他被威廉二世免去了宰相的職位，那時他已是七十五歲的老人。他也很願回鄉下去享幾年清福。

在他離開柏林的時候，市民們都熱烈地歡送他，他從馬車中走出來和市民們告別時，那些市民都擁向前去，高喊着：『俾斯麥萬歲！』俾斯麥也不禁流下了幾滴老淚。

他回家以後，凡是一個外鄉人走過他所住的村莊，都要觀賞一下他的庭園，臨走的時候，也都喜歡折一些樹枝帶回去留作紀念。

有一次，一個婦人去觀賞他的庭園，正想攀折一些樹枝，恰巧被俾斯麥看見，就走過去阻止道：『請你手下留情罷！要是每一個人都來折取一枝，那末我園中的樹木不要像我的頭一樣禿嗎？』

俾斯麥回到鄉間的時候，本來想過幾年安閒的生活，但是到了田野後，却並不

能使他滿足慾望，田間的人，對於他的感情並不太好，所以他老年的生活是很不愉快的。

八年以後（一八九八年），這位老人終於在憂鬱的環境下，結束了餘年。



足滿，足滿要不
敗失的我是

• 尼里索墨 •



前年十二
身出荒拾
利大義在
到做

者裁獨斯西法
是局結
的刑吊于死

尼里索墨

他是一個近視眼；然而却自信力很強，又是深謀遠慮的人物。他的嘴巴大，濶下顎，有灼灼逼人的目光。

小的時候，他的家庭環境不好，每天在街頭拾取破銅爛鐵，過着流浪生活。起先他常被一批拾荒兒欺侮，後來也不肯讓人，總是臂膊一擡，伸出小拳頭來，同他們比個高低。他的力氣很大，許多拾荒兒都不是他的對手。後來，大家怕他，大家敬仰

他，就公推他爲拾荒兒的領袖。於是他搖搖擺擺的，背了拾荒的器具，在各處跑來跑去，不再有人敢欺侮他。非但沒有人敢欺他，並且拾荒兒中如果有糾紛等事，他總是出場調解。他一句話，就是一個命令。他的手段是簡明的，他的思想是獨裁的，要是有一個小孩子不服從他的命令，他就小拳頭幌幌，準備武力來解決了。

拾荒時代的墨索里尼，一天找不到食物是常有的事。他晚上鑽在橋洞下過夜，如果被警察發覺了，他就很機警地跪在警察老爺的面前，哀求道：『先生，謝謝你，請你給我一點錢，我的肚子餓得很！』那些警察，起先是眼睛一瞪，罵他要花搶，問他爲甚麼偷偷地住在橋洞底下，然而經過墨索里尼的一番哭訴後，終於怒意全消，非但不把他帶到警察局去，反而給他一點錢，最笑話的，有一次一位警察給他說得眼淚也落下來，結果竟買了三個麵包給他吃，還坦護着他在橋洞底下過夜。

墨索里尼對天文很感興趣，這種興趣是一個鄉下老太婆傳授給他的。

有一次，他到一個山上去拾荒，遇見一位五十多歲的老太婆，老太婆向他招招手，問道：『聰明的孩子，你今年幾歲了？』墨索里尼呆呆地立着不響。

老太婆又說道：『你每天拾荒，很辛苦，讓我來教你一種吃飯本領，好嗎？』

墨索里尼聽到老太婆肯教他吃飯本袖，便高興得撲在老太婆的懷裏。於是老太婆告訴他道：『世界上唯有女人的錢最容易騙，你要說服她，控制她，只要用一副撲克牌。』

墨索里尼聽不懂這句話，疑問道：『撲克牌有什麼用呢？』

老太婆說道：『撲克牌可以給他們算命。』立即她就傳授他用撲克牌來算命的方法，並且還指點他觀察飛鳥和月形星象來推測福禍。墨索里尼學會了這些門檻，先在鄰舍間試驗，許多女人們都給他說服了，亦讓他控制，他暗暗好笑，因為他很清楚，所謂『撲克牌算命』原是滑頭性質，騙騙人而已，然而女人們都容易接受這一類欺騙的方式。

少年時代，墨索里尼流浪到法國，他先是在一個學校裏担任教員，因為他的自信力太強，不肯服從校長的指揮，所以不久就被辭掉。教員的飯碗打碎，他就想做一個鐵匠，但是也得不到好的結果。這樣，他就變了個失業的流浪者。他每天悶在屋子裏看天，看雲，看樓下的房東胖太太。

月底到了，墨索里尼付不出房錢。他對付這位胖太太討房錢的理由中，却並未

提到『手頭不便』這句話，他知道女人的脾氣，也摸熟女人的脾氣，他大大地『吹』了一下『牛』，居然把那位胖太太『吹』得很服貼。

這樣應付的方法，給墨索里尼拖欠了三個月的房租。到第四個月的月底，胖太太再也不相信他的花言巧語了，便氣憤憤地直上樓來，說道：『你再不付房錢，明天就請你滾蛋！』到了明天，墨索里尼依舊付不出房錢，依舊老着面皮住下去，胖太太向他逼，一天，二天，三天，到了第四天，他情急生智，拿出一副撲克牌來，替胖太太算命，藉以緩和空氣，憑他流利的口才，說得胖太太把逼債的念頭打消，後來就儘讓他把房租拖欠下去，一句閒話也沒有。這一個賴房租的門檻，是墨索里尼認為畢生最得意的一件事，他在自己的日記上也寫道：『我畢生有件最得意的事，便是看撲克牌算命的方法，賴去胖太太的房租，這，我又不得不感謝小時候受教於一位老太婆的功績，要是沒有她教我騙女人的方法，我那裏會懂得一些社會經驗，這個社會，本來是騙人的社會，你騙我，我騙你，只要騙得大家相信就是了。』

墨索里尼的撲克牌算命，在當時很出點風頭，鄰居未嫁的小姐，都走來請他算

命，有的問自己的戀愛前途，可有希望？有的問這一生能不能嫁個好丈夫？也有的問不嫁是不是辦法？墨索里尼隨心所欲的『亂說』。然而這『亂說』竟使他的名氣更大，甚至地方首長的太太也來求教。

公元一九一九年，第一次世界大戰剛結束，意大利國內，騷擾不堪，各黨各派，都在暗地活動，社會上呈現一種敗落破碎的的現象。墨索里尼乘着這一個機會，糾集同志，開始向政治的舞台進攻。這時期內，他已擁有很多法西斯蒂主義的信徒。

所謂法西斯蒂，原字發源於意大利字 Fascio，意思是一個綑棒，從前羅馬的衛兵手裏一把利斧，那斧柄上是一綑棒圍着的。說得簡單明白一點，就是看『武力』和『團結』來統治一切。

墨索里尼的演講口才既然得自天賦，他宣揚主義，鼓吹教條當然很有效力。經過他三年的奔走呼喊，已擁有黨員一百四十萬人了。他的眼光很銳利，以為要統治天下，必須利用人才，便在那些黨員中選拔強壯者，授以軍事智識，訓練成爲他的直接勇猛幹部，那時這種幹部，也可以說是有用的戰士；計有三十五萬人，他們中

間，有空軍，有海軍，也有陸軍人才，聲勢非常浩大。政府當局，雖然特別注意，但也無可如何，因為連政府裏邊，也有法西斯蒂的黨員在活動。

一九二二年十月二十六日，墨索里尼認為做領袖的時機成熟，便向政府提出要求道：『我要法西斯蒂黨組織政府，你們識相一些，快快下台，倘然不識相，那末我們就要動看武力了。』政府當局對於這個要求，置之不理。於是墨索里尼率領了十萬大軍，進攻意國的京城羅馬。意王看見來勢兇猛，不敢抵抗，就命墨索里尼改組政府。這是法西斯蒂黨抬頭的先聲。

墨索里尼上台以後，用軋刀斬亂麻麻方法，把意國政府的腐敗都改掉，並且又規定意國人民的新生活，他自己就以身作則。他向人民說道：『一個國家的強盛，是要靠全國人民的努力，健全，向上，所以我們希望每個人都能檢點自己，第一，生活要有秩序，第二，思想要非常純正，第三，意志要很堅定。』

果然法西斯蒂黨的獨裁政策，把一個破落的意國扶植起來了；國勢一天天的強盛，人民一天天的健全，終於列為世界的強國。

墨索里尼繼續專斷的埋頭苦幹，鼓勵着人民說：『世界在進步，我們意國不能

落後，大家快快加緊努力，不要滿足，滿足是我們的失敗，意國的人民是永遠不會滿足的。』

墨索里尼每天只睡七小時，早上五時起身，晚上十時入睡。清晨醒來，他喜歡欠伸以舒筋骨，然後立刻離床，不懶睡一分鐘。洗了臉，他還要洗溫水浴，冷水浴他是洗不慣的，有一次因洗了一次冷水浴，在床上病了三天。洗浴畢，報紙已經送來，他一面看，一面穿着騎裝。看完報紙，就修飾面部，然後進食早餐。他的早餐，僅牛乳一杯，所以只要費時一分鐘便可吃畢。他每天運動一小時，工作自十四小時至十六小時。他對於騎馬，頗有經驗。

墨索里尼個人的忌諱很古怪。他嫌惡貓，多握手，和老氣橫秋的態度。他反對人家蓄鬚，凡是法西斯蒂黨的黨員，都是沒有鬚鬚的青年。他最恨人說到死。要是有客偶爾談及死，他就立刻把談鋒引到別一方面去。他對女人的情感，並不怎樣豐富。他不贊成女人從事政治工作，而主張應該回到臥室裏做賢妻良母，給意大利多多製造未來的士兵。當他離家從事教員的時候，許多的女子就被這位年青的教師所吸引。女學生的母親們，常常從家裏偷跑出來，跟着他在月光下散步。那時他是一

個賭棍，差不多屢戰皆北，因此背了一身重債。當他輸了錢的時候，常常彈着六弦琴唱情歌以自娛，引得許多少女們都圍攏來傾聽。甚至當他被意王所召見的時候，還有許多貴婦人向他追逐。他最令人驚愕的話是：『男女的關係一密切，就必須在互相欺騙中求生活。因此之故，我就完全獨立，甚至連妻子和家人都離開，不願意他們來打擾我永無止境的工作。』

墨索里尼一生中，曾遇到無數次危險的狙擊，但是都沒有受傷。有一次發生在參加足容五萬人的運動場開幕典禮，禮畢以後，他驅車到火車站，想去看看他『露面』的太太和兩個子女。突然有個十六歲的青年出槍向他行刺。當時人家都看見子彈射中了他的胸膛，並且擦破了他的絲質禮服，但他在民衆喧嚷之中立了起來說：『靜止，我並未受傷。』至於那個刺客，早在羣衆的盛怒下，被打得成了肉醬。事後有人說，墨索里尼之所以未曾受傷，因為他穿着鋼馬甲呢！



者知所我
我是
知所無一

• 底拉格蘇 •

蘇格拉底是一位相貌有趣的人，有一個像市政廳的屋頂那種高而禿的圓頭頂，有一個與相比較之下是很小的臉，一個圓而向上翹的鼻，一把長而波浪狀的鬚髮，看來似乎並不是屬於這樣一張自負自信的臉的。他的面貌醜陋成爲朋輩中常存的笑柄，

他認爲
知即
道爲
自到
己真
無第
知一
步

底拉格蘇

他還幫助他們享受這笑謔。他是個窮人，有幾分是遊浪漢的——以砍鋸石頭爲業，有點是二流的彫塑者。但他只工作得足以養妻及三個兒子爲度，再也不多出力賺錢。他喜歡談話。爲了他的妻子是一個不斷怨罵的女人，她把她的舌頭，使用得有如發脾氣的駕車者之用馬鞭鞭打馬匹，於是他喜歡的，便是出門而不耽在家中。

他天天未黎明卽起，吃了一頓把麵包浸在酒中的匆促早餐，穿上羅馬人那種寬鬆長袍，披上一件粗拙的斗篷，便出門去找一間店舖或是寺廟，或是朋友的家，或是公共浴室，或者只是一個熟悉的街角，舉凡他可以找到參加辯論的地方。他所住的城市，是辯論鼎沸的，這城市便是雅典。

他不只是相貌有趣，他也有滑稽有趣的作風與見解，及附着於這些作風與見解的一種和易的，磁性般的固執。

蘇格拉底是主張『思緒清明』的佈道者，他在雅典街市各處傳佈邏輯。他對人心所施的影響，非一個圖書館的書籍所能勝過的。他教誨着人們，一切善良行爲都是由心智所控制之行爲，一切美德歸根是在心智壓過情緒。節制，是禁慾與縱慾二者中間的一條水道，由一個稱爲心智的掌舵者在駕駛指引。在自傲與過度的謙卑之

間保持平衡，很明顯的是需要心智的鎮靜。有時候你是該在人家打他一邊臉時再把另一邊臉給他，有時候你是該反擊的（那便是蘇格拉底的議論方式），只有是有思想的人才知道你何時該採取什麼態度。總之，善良舉動，便是明智而合邏輯的舉動。

在蘇格拉底以前的三世紀間，希臘哲學家已在研究自然與星球，產生了我們所稱爲科學之雄偉的智慧花朵盛開。蘇格拉底把科學方法用來研究生活藝術。

在他那時期，希臘城邦與希臘文化放着令人讚歎的異采，其影響伸展到地中海盆地周圍一帶，而越過黑海到了俄羅斯海岸。藝術家、詩人、科學家、哲學家、學生、教師，從世界各地，聚集於雅典，遠自西西里的富人，送他們的兒子們來跟蘇格拉底學習，聆聽他奇特的議論。但這位老頭子拒收學費。

在希臘及以後在羅馬所勃起的一切偉大的哲學學派，都是繼承他而來的。柏拉圖是他的弟子，亞里斯多德是柏拉圖的學生。我們現在還是生活在蘇格拉底的文化遺產中。

如果蘇格拉底不是成爲他的學說的殉道者而死，也許他的學說不會這麼深刻的

影響於世界。控告蘇格拉底的罪名有二：『他不信仰這城市所公認的神，他腐化青年的身心』。他由五百零一個市民所組成的陪審員團審訊，只超過六十票的大多數而判他死刑。極可能陪審員中很少人會要他死的，他有着法律上賦與的特權，只以一項來說，他可以提請較溫和的刑罰及召集陪審員對此重行投票。如果他曾卑屈地做了這事，如通常的哀懇，無疑地會有三十人以上改變了他們的投票，變更以前主張的。但他堅持判決此事要合理性，不求人情。

他對來獄中促他逃走的門徒說：『我們信仰的一件事，便是法律的統治。一位好的公民，如我所常告訴你們的，便是能服從其城市法律的公民。雅典的法律既已判我死，合理的推論便是作一個好公民，我便必須死。』

柏拉圖曾在其所著『對話』中，描述蘇格拉底最後一晚活在世上的情形。他與青年友人討論哲學而度過那一晚。論題是：人死後有生命麼？雖然他是在數小時內便要死了，他還鎮靜地辯說，人有未來生命的機會的。

時辰迫近時，他的友人圍繞着他，要看他們所敬愛的老師飲下那杯毒藥。在日落西山之前不久，他自己叫人去拿毒藥，當獄役端進來時，他以安詳而實事求是的

口吻說：『你是深懂這勾當的一切情形的，你須告訴我怎麼辦？』

『你喝下這毒草汁，然後起來走走，』獄役說，『走到你的腿覺得沉重了為止。於是你躺下去，麻痺便會運行而向你的心。』

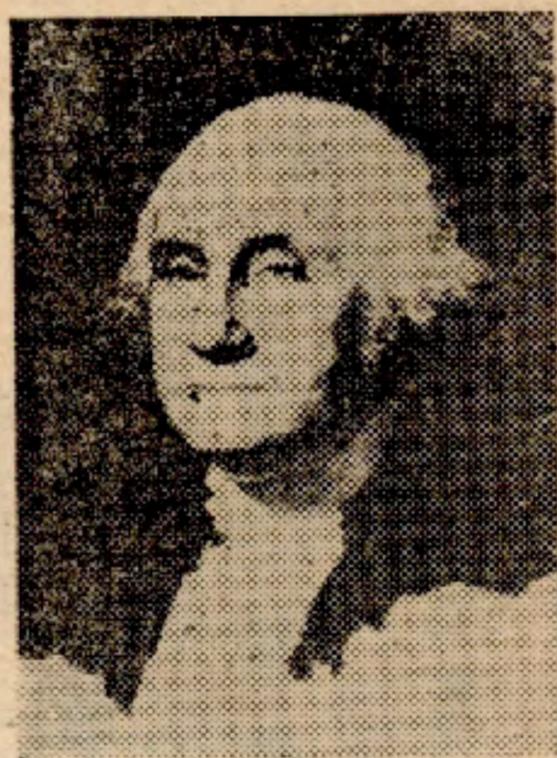
蘇格拉底很周詳地冷靜地照做，僅曾停下來譴責他的友人們的嗚咽哭泣，好像他們覺得他做了不明智與不對的事。

他最後的一念是一件他忘記了的小債務。他移開遮面的布，說：『克里多，我欠了亞斯克里比奧一隻公雞——記得還他。』然後他閉起眼睛，又遮蓋着布，當克里多問他有無其他最後的指示時。他沒有回答了。

柏拉圖說：『這便是我們朋友的結局了，他是我們所知的一切人物中，最優最公道與最有智慧的人。』

芽草比好業事
非，功成它要
光陽的勵自用
。可不射照

• 頓盛華 •



了取爭國美爲他
立獨和由自的全完
，之因

：爲他尊人國美
父國的國美

頓盛華

華盛頓的祖先是英國人，到他的曾祖喬治時代，才遷到北美維吉尼亞州居住。一七三二年，華盛頓生在彼多麥河畔一所舊式的房子中，他的父親叫做沃迦斯，母親叫做瑪利。

華盛頓的父親，是一個農人，在他的庭園裏，種了很多的果樹，華盛頓就在這庭園裏長大的。

華盛頓小時候，有一天，父親給他一把小斧頭。他拿了這把小斧，走到園裏，心想這把小斧，究竟有多鋒利？想把它試試。他忽然看見了一棵小櫻桃樹，便把那斧頭輕輕地向那樹上砍了一下，誰知道刀口很鋒利，竟將小櫻桃樹砍倒了，他心裏很驚惶，便跑進屋裏去了。

停了一會兒，他的父親從外邊回來，看見心愛的櫻桃樹，被人砍倒了，非常生氣，便大聲喊道：『誰砍倒了我的櫻桃樹？』家人沒有一個敢作聲，華盛頓看見父親動怒，他不願嫁禍他人，便上前承認櫻桃樹是自己砍倒的。

父親見華盛頓這樣誠實，轉怒為喜，對華盛頓笑道：『這棵樹是你砍倒的嗎？你肯承認過失，能誠實不欺，這真是一種很好的行爲，我愛你的誠實，就是喪失了櫻桃樹，我也不會怪你的。』從此他的父親，就格外喜歡他了。

華盛頓在學校裏讀書，非常的勤勉，尤其對算術和日記，格外有興趣。算學做得又正確又迅速；日記寫得很通暢，把見聞心得等等，都記于日記簿上，作爲參考的資料。

他所錄的格言很多，有幾條常放在書桌邊，作爲自己修養的規範。

華盛頓對於賽跑、跳高、踢球、角力等遊戲，也很歡喜，所以他的身體很強壯，膽量很大。

華盛頓在家，常常聽他哥哥魯連斯講英國和西班牙打仗的故事，因此從小就有做軍人的志向。

十五歲時，他就想到海中航行的偉大，所以有志做海軍，於是他把這意思告訴魯連斯，魯連斯就替他謀了一個海軍的位置。

可是到了出門的那一天，這件事被他母親知道了，他母親以為海上的生活很危險，所以不許他去，他不得不向海軍辭職，仍舊回到學校裏讀書。

到了十六歲，華盛頓做起測量員，有一天，華盛頓和幾個同伴，在河邊休息談天的時候，忽然有一個農家的小孩，跌入河中，他的母親，站在岸旁，狂呼救命，華盛頓聽見了，急忙把外衣脫掉，縱身躍入河中。河水很急，孩子的身體，有時浮有時沉，非常危急，華盛頓照着婦人的指點，游了很長的一段距離，才追着落水的孩子。快要抓着的時候，又被急流衝走了，華盛頓鼓起勇氣，奮力前進，終被他追着了，隨即就向岸邊游來，可是水流太急了，華盛頓弄得精疲力竭，又被急流捲了

進波浪裏。

那孩子的母親，起初見自己的孩子，已被華盛頓抓住，心中寬慰了一些，接着見他們又陷入波浪裏去，又恐慌起來，停了一會兒，忽見華盛頓抓住孩子，已接近了岸，原來他已用盡氣力，衝破波浪，直向岸邊泅來。那孩子的母親，急忙接住孩子，許多人也把華盛頓接上岸來。那個小孩子的母親對華盛頓不斷的致謝。

自從哥倫布發現美洲新大陸後，各國競向那裏殖民。英國的新教徒因為不甘國王和舊教徒的壓迫，所以大批的人，都向那裏遷徙，享受那裏的自由空氣。這時他們那裏，已有十三洲的土地，二百多萬的民衆。

同時法國也在那裏拓地殖民，且用兵侵入英國的領土，又在亞萊干尼摩，腦干赫兩河交叉的地方，築一砲台，控制英國殖民地。

英國殖民地政府，想派一代表，前往抗議，但沒有人敢去，惟獨華盛頓慷慨請行，殖民政府就派他到法國殖民地去。

華盛頓途中所經過的地方，都是高山峻嶺，斷崖絕壁，危險萬分；這時又逢冬天，路上積雪達一尺多厚，華盛頓奮不顧身，毅然前進。

途中有一條冰河，華盛頓渡河過去，正走到河中的時候，冰塊忽然溶解，他跌入了冰河，幸虧他會游泳，費了些功夫，才渡過了河岸。

這一次交涉的結果，和平絕望，殖民地政府就派華盛頓率兵攻打法國的砲台，雖然未能取勝，但是華盛頓却得到不少戰爭的經驗。

後來英政府向美洲殖民地課收重稅，殖民地的人民不服，華盛頓倡言時勢已急，美民倘欲保全自由權利，非用兵不可，殖民地人民很贊成他的主張，便公推他爲總司令。

可是軍中的兵士，都是民兵，訂定時期，輪流調換，新兵毫無經驗，不能對付強敵。而且軍中又缺乏巨炮和火藥，作戰更覺困難。幸虧華盛頓出奇制勝，終於攻佔了一個高嶺，才把英人佔據的波士頓，奪了下來。

華盛頓所統率的兵，不但軍械缺乏，且衣服糧食，也不完備，常常受凍挨餓。兵士的薪俸也很微薄，往往男子出外當兵，妻子却在家挨餓，因此官兵有時相約離職，有時不聽總司令的號令，華盛頓總以好言來安慰他們，可見當時美國革命的困難，和華盛頓應付這種環境的才智了。

這次戰爭一共延長了八年，直到最後康華立的一戰，英兵一蹶不振，美國從此便得獨立了。

一七八三年，戰事停止，軍官和兵士的欠餉，已有幾年，軍心憤怒異常，知道總司令對於國家沒有全權，於是倡議奉華盛頓爲大皇帝。華盛頓聽了，大爲驚懼，且說：『我自從軍以來，雖遭許多危難，然而從來沒有這樣的恐慌。』便下令軍中，以後如敢再有這種狂論，定以軍法從事，同時他又和國會籌商軍餉，以安軍心。

華盛頓做了大總統，有一天，他乘馬出遊，走到一條河邊，看見一位軍官，指揮兩個兵士扛一根很大的木頭，要從河灘上扛到河岸上。那河岸很高，木頭又重，兩個兵士用盡氣力，還是扛不起來。

那軍官站在岸上，不住口的喊道：『用力！用力！』却不去幫助他們。華盛頓對他說道：『他們氣力已用完了，你去幫助他們一下吧！』那軍官瞪着眼，對華盛頓大聲喝道：『我是軍官，你知道嗎？我也能做這種工作嗎？』

華盛頓便道：『冒犯得很，倘若我早知你是位軍官，斷不敢得罪你了。』說罷，把外衣脫下，親自幫助兵士，把木頭扛上岸來。

華盛頓臨走的時候，對兵士說道：『你們以後若遇到困難的事情，到總統府來找華盛頓，我立刻可以來幫助你們。』說完便走了。

那軍官聽了，才知道這就是全國景仰的大總統，嚇得像木頭一樣站着，不敢說一句話。

華盛頓做了八年總統，把美國立國的基礎，建設得非常穩固，才敢辭職，回到佛能山故鄉去，安心的興辦實業。

一七九九年十二月二十四日，華盛頓病逝故鄉，享年六十八歲，噩耗傳出，全美國人民，無不悲痛飲泣。



前以
爲以都們人
的方是球地
是可
了明證卻他
的圓是球地

者現發的洲美 布倫哥

毅力和信心
導向於成功
• 布倫哥 •

美洲這塊土地原是一片荒地，世界上的人都不知道它的所在，比原號稱『黑暗大陸』的非洲，還要黑暗好幾十倍。但是後來經過歐洲人發現了這個地方，竭力經營，現在已變成了極文明的地方。

哥倫布在一四四六年，生於意大利的熱那亞，他的父親杜美尼哥，以織羊毛爲業。

熱那亞在地中海的北岸，面臨大海，有很好的港灣，商船來往不絕。哥倫布居於海濱，目觀海上的一切活動，所以從小就有航海的思想。

他在十歲的時候進入巴比學校，研究幾何、天文，重力學等學問。十七歲回到熱那亞，幫他父親梳獸毛，空閒的時候，歡喜去航海。

有一回，他航行到富蘭特地方，忽然船中起火，不能撲滅，他就跳進海裏，幾乎溺死。幸虧他是

生長在海邊的，熟練游泳，他便逐水浮沉，約二里光景，才得登岸，探問土人之下，才知道那裏距離葡萄牙京城里斯本很近。

里斯本有很多的熱那亞人，哥倫布找到了相識的人，就暫住在那裏。

隔了一年，他娶了妻子，名叫希麗伯，她的父親本是一個大航海家，著有『航海日記』一書，把他航海的經歷，都寫在上面。

哥倫布看了這書，非常快活，因此回想起在校裏曾聽到老師講解地球是圓的，於是他把各種可以參考的書，加以深刻的研究，又去觀察天文地理，當前的現象，然後確定地球是圓的。

他想倘若一個人一直向西航行，始終不變換方向，這個人一定可以從東方回來。印度地方雖在歐洲的東方，但向西航去，也可以到印度，因為地球是圓的緣故。那時的歐洲人，都以爲向西方去，是一個無邊無際的海洋，假定有人一直向西航去，即使不溺死，也一定要餓死在海裏。因此沒有人敢向西方航海，所以哥倫布創了地圓的假說，但沒有人敢想信他。

哥倫布深信地球是圓的，首先，他求見葡萄牙王約翰，進說從歐洲西航，一定

可以找到新地，請國王助以船舶，定能成功。約翰王大喜，就助哥倫布船三隻，并派一位官員陪哥倫布前往。

他們出了巴德岬島，到了大西洋，波浪險惡，那個官員，嚇得發抖，急命返航，回到里斯本，他對國王說道：『西方完全大海汪洋，沒有寸尺陸地，請皇上下令驅逐哥倫布。』國王信以為真，因此，哥倫布的計劃不能實現。

哥倫布航海的志願既不能達到，且又喪妻，他不願再居於里斯本，便攜了他的兒子到西班牙去，謁見貴族若理公爵，表明自己的意願。

若理公爵替他上書西班牙王，西班牙王便召見哥倫布，哥倫布穿着粗布衣服，形狀極為樸陋，許多官員見了，當他是一個鄉下佬，都看不起他。

那時西班牙王請了許多名流學者，到薩那門會議，他們發出種種反對。有的人說：『世界沒有邊際，哥倫布怎樣說向西行三年，可以到印度呢？』

有的人說：『哥倫布認為地球是圓的，既然地球是圓的，那末地球當然有高下；地球既有高下，那末船隻來往，怎樣會登高呢？』西班牙王聽了他們的話，哥倫布的航行目的又無法達成。

哥倫布聽說法蘭西王查理第八，好招募天下有本領的人，於是想去見他，他帶了兒子，行經那比亞，川費用盡了，腹中飢餓，便到那裏的寺院去乞食。

寺僧約安知道哥倫布是奇士，待他很好，且替他上書西班牙王后說：

我聽到薩那門會議，許多學者，都反對哥倫布，那知道哥倫布積了數十年的海上經驗，不顧生命，情願冒海上的大險，爲國家拓土地，向海外立功業，是不可多得得奇士，請皇上細細思考，不要失掉天下的奇士。

國王和王后，看了約安的信，就命他再引哥倫布進見。

這一回國王造了三隻大船，招募了許多水手，第一隻船，叫做遜泰麥利，有水手五十人，哥倫布自任船長；第二隻船，叫做邊泰，有水手三十人，卜遜爲船長。第三隻船，叫做尼那，有水手二十四人，卜仁爲船長。

一四九二年八月三日，三條船向大西洋進發，聚攏來看熱鬧的好幾千人，直至三條船慢慢的在海水中隱去，他們才散開。

船行的第二天，卜泰船舵損壞了，水手很驚懼，有的人想逃回去。再西行十日，到達卡那島，把卜泰的船舵修好了。九月六日，再向前進，同行的人，望海波汪

洋，極目無邊，都相對而泣。

十三日晚上，船上羅盤針，忽動搖手不定，同舟的人，都很驚懼。

次日，見海面有植物密佈，好像松枝一般，上面結着許多果實，中間還夾着水草，妨礙船的進行，哥倫布說：『中間必有暗礁，不可前往，便轉舵繞道西行。』

十五日晚上，有一顆極大的星，落到海裏去，水手以為鬼火。

一天，忽然傳來奇怪的香氣，又隱約的聽見流鶯的鳴聲，同舟的人，以為離開陸地不遠了。這裏的海水很淺，有的水手到水草中捉蟹，有的捕捉金鎗魚，遠遠還看見白鳥飛翔水面，一位有經驗的水手說：『離開陸地百里的海面，才有這種鳥，此去一定近陸地了。』

二十日水手捕到一隻水鳥，羽毛美麗異常，而且鳴聲也很好聽。晚上又有別種鳥從北方飛來，宿於船桅上，第二天便飛去，他們想北方定有陸地，但哥倫布仍叫他們西進。

二十一日，見水草滿佈海面，好像田野，隔日有海燕飛來，翱翔於船梢上，徘徊了好久。

二十三日，哥倫布向卜遜船上取海圖，要觀測所到的地方，卜遜忽大叫道：『前面不是陸地嗎？』於是同舟的人爭出觀看，見日沒的地方，有一黑點，大家都以為陸地，於是歡聲雷動。

到了次日觀察，黑影已經失去，原來昨日所見的是一點海雲，同舟的人很驚懼，都責怪哥倫布欺騙他們，怨聲不絕，有人甚至倡議把哥倫布投到海中而逃回去。哥倫布就聚集水手的領袖，解釋獲得新土地的利益，并下令說：『先發現陸地的人，回告國王，年賜三十金獎金。』於是同舟的人略覺興奮，大家注視海面，尋覓陸地。

尼那船上的一個水手，望見一點雲影，以為陸地，便發砲揚旗前進，然而仍無所見。

到了十月十一日，見潮水中有綠色的燈芯草，又看見波濤中浮着薔薇樹枝，全舟的人都興奮異常，知道離開陸地不遠了，爭向西望。

晚上十點鐘的時候，哥倫布登上甲板西望，遙見海上有火光上下動搖，閃爍不定，好像漁舟上的燈火，就急呼水手觀看，但是又不復再見。

到三點鐘時，忽聽砲聲轟然，原來是邊泰船上的水手羅狄禮所發。同舟的人都起來觀看，在月光下隱約看見離船二里多的地方，草樹茂密，有人家結屋而居，他們不禁鼓噪起來。

次日天剛亮，哥倫布拿了西班牙的國旗，令水手齊唱西班牙國歌向陸地前進。陸上的土人聽到舟中音樂，又望見十字旗，都很奇異，以為天神下降。哥倫布佩刀登上新大陸，快活得不住落淚。

同舟百餘人，都登上島來，只見全島甚多港灣，森林茂盛，野草長過膝蓋，土人全都裸體，相貌很難看，見到哥倫布等，不敢走近。

歇了一回，有幾個胆大一點的，才敢走近前來，面上都塗了赤脂，像血色一般，軀體很大，有些人手裏拿着竹箭，他們都是這裏的武士。

哥倫布到了船上，給了他們一些赤色的帽子和幾粒珠鈕，土人非常快活，於是許多土人，都拿東西來，向船上交換，哥倫布就名此地為遜撒爾巴德。

哥倫布到了新大陸，在各處察看了幾天，找到了不少島嶼，以為這裏就是東方的印度，所以至今西洋人名此為西印度。可惜他不知道他發現的就是新大陸。



之敬恒人者重自
之侮恒人者輕自

• 爾富加 •

十九世紀中
歐洲

第一流的外交家

畢生致力於

義大利獨立

加富爾

十八世紀下半葉，義大利支離為十五個國家，拿破崙率軍橫掃全歐時，攻入義大利，將十五小國合併為三，均置於法國政府監督之下。拿破崙失敗以後，義大利仍分為若干小國，多屬普魯士波旁王朝之裔系所把持，真正為義大利血統的王族，只有撒丁尼亞彈丸之地而已。

使這彈丸之地在十九世紀下半時期滋長發榮，

統一義大利，締造獨立國家的，是終其一生爲義大利奮鬥的加富爾。

加富爾出身撒丁尼亞王族，少年時期倨傲不馴，杖持時勢，成天無賴似的遊蕩，小學畢業以後，將書本都丟了，與鄰里的不良少年聚在一起，家庭既無法管束他，只好把他送到設在焦雲的軍校。十六歲軍校畢業，受命爲測地官，這或者因爲他在軍校中對測量這門功課較多學習的緣故。在他當測地官的那些年裏，年齡漸增，結交一些往來流亡的革命志士，對歷史和國事發生興趣，開始了他一生磅礴的生涯。

在十八世紀以前，義大利已有許多思想家如但丁等人倡導革新匡復，因此而有秘密革命的組織，稱爲燒炭黨，西元一千八百二十年時，燒炭黨舉事失敗，志士多受殺戮流放，十年以後，恰逢法國第二革命，燒炭黨又復烽起，可惜奧國大軍壓境，革命黨祇多一次流血的教訓而已，義大利的開國志士瑪志尼在此次事變中，也足足嚐了六個月的鐵窗風味。

第二次革命的失敗，使年少氣盛的加富爾不能自制，在大庭廣衆之中，他常指責撒丁尼亞政府因循苟且，痛罵義大利人沒有血性，這對身担軍職的他當然不利的，其結果是加富爾的被調職，從繁盛的焦靈調到僻偏的巴特城當土木監督，加富

爾快快不樂，乾脆辭了公職，遷居于農郊的黎里。此國難方殷之際，他忽然隱居如此，似乎令人不解。但是從他的一段話裏，可以看到他的懷抱，他答一個朋友安慰他的話說：

『難過什麼，我難道不能當義大利的宰相？』

在黎里地方他實實在在地做了一個農夫，他講求農事的改良，發動農民修建道路和灌溉溝渠，同時在李阿里設立輪船公司，在彼特里興辦農會，不久回到焦靈，設立銀行，這些地方建設的工作，遂成爲他一生事業的基礎。

在努力于地方建設之餘，他又買舟西渡，徧遊英法，拓展他的見歷和國民外交，了解各國的政治實況，在英國他好幾次到議會傍聽，飽聞政治家的爭論舌戰。內心激動不已，於是他進一步研習英文，閱讀英國政治、宗教、教育及農工經濟方面的書籍。這些工作足足耗費他十六年的光陰。

當時的義大利愛國志士中，可以分爲三派，一爲瑪志尼派，希望組織共和國家，一爲加富爾派，想憑藉撒丁尼亞統一全國，另外還有尼阿奇布黨，想以羅馬教主爲中心統一義大利。

西元一千八百四十六年，羅馬教皇皮阿士即位，野心盛大的皮阿士圖謀恢復百年前教皇的大權，爲了取得民望，就大事政體更張，頒布憲法，設立議會，公開宣佈民主理想，恰好遇上與奧大利協商邊界問題，皮阿士力爭不屈，於是聲望一日千里。

加富爾隱居十餘年，到皮阿士設立憲政，人心大震，於是設法把握時機，設立報館，公開宣揚發行旨趣，要求立憲，要求進步，對義大利的獨立則求諸各邦聯合的辦法。

加富爾既公開他努力的目標，便傾全力于撒丁尼亞內政的改革，希望從立憲及設立國會中，使朝野聲氣相通，以喚起國民一致的精神，撒丁尼亞王阿爾拔對加富爾十分賞識，就在西元一千八百四十七年召集國會，加富爾自故鄉焦靈當選爲國會議員，此時政體的改革，恰與羅馬皮阿士的布憲運動遙遙相對。

一千八百四十八年，法國第二革命的結果，路易拿破崙登基，第二共和出現，梅特涅聲勢如中天日落，世界風雲既變，意大利革命志士又烽然而起。

首先起義的是義大利東北地區的倫巴的人，西西里繼之而起，撒丁尼亞王阿爾

拔也組織國民軍，北方各州羣集于阿爾拔之下，義大利的統一似乎在望。

奧大利兵多將廣，一旦面臨義大利諸邦的革命，立即揮軍南指，與阿爾拔大軍接戰。阿爾拔即揭革命大旗，首先變撒丁尼亞爲青紅白三色旗的義大利旗，以五萬兵員迎奧地利老將拉狄奇，阿爾拔志氣有餘，才略不足，在挪巴倫地方一戰而潰。

阿爾拔既敗，自請遜位，將本國大事交撒丁尼亞志士達士格里河，幼主英瑪努埃皇帝即位。

當時另有兩位革命志士瑪志尼與加里波的，加里波的聞國內革命盪起，便發兵南美直向羅馬，瑪志尼原居英國，待革命初起便直飛巴黎，旋歸羅馬。羣雄並集，似乎大有可爲。

可惜羅馬教皇胆小怕事，事變初起，皮阿士首先宣佈不加入國民運動，情勢危急時，皮阿士溜之大吉，到尼布士的公寓去了，於是羅馬大亂，陷入無政府狀態，此時瑪志尼與加里波的直入羅馬，力挽危局，成立新羅馬共和國，於西元一千八百四十九年二月九日成立國會，宣告獨立，瑪志尼身任共和國臨時大總統，加里波的則倉促成軍，組常備軍一萬五千，以爲國防。

皮阿士在亂中自遁，待羅馬恢復秩序，又大感懊悔，乃向法國求助以便復位，此舉正中法皇拿破崙之下懷，因為他這一來可以買得本國教徒的歡心，於是馬上派三萬五千大軍直逼羅馬，初戰不利，繼之以四萬雄兵，另以三十六門大砲攻擊羅馬，六月來的激戰結果，羅馬城破，瑪志尼亡命英國，加里波的浪跡天涯，一度被俘入獄，輾轉到美國紐約，革命勢力外觀如煙消雲散矣。

羅馬共和國短命而終，義大利又復分爲傀儡各邦，政策完全以奧大利之命是從，專制的情況有加無已。

前述撒丁尼亞新王英瑪努埃於一千八百四十九年登基，英瑪努埃向以勇略聞名，既受命於挫敗之後，縱觀局面，知道本身力量不足與奧大利相持，又感於內政不修，中原之圖終不過是畫餅而已，於是力排衆議，與奧構和。

英瑪努埃首先以達格志里阿爲首相，達氏組閣，以桑德羅梭爲商務大臣，桑氏與加富爾同爲前述報紙的創立者，五十年，桑氏病故，舉加富爾爲農商務大臣，五十二年達志格里阿以病辭職，於是加富爾遂爲撒丁尼亞宰相。

加富爾就任後，即與英瑪努埃銳意于內政改革，首先獎勵殖產興業。採取自由

貿易政策。繼之開道敷設全國鐵路，與法、英、比利時等國家締結通商條約，其最終目標既係求取獨立，於是極力于軍備改革，於議會中通過增兵增稅的議案，更與民以言論、集會及出版自由，於是天下更始，民智大開。

其中改革最重大的一項，可稱教民的治外法權案，原來當時有許多教士教民有種種特權，橫行國中，有犯罪的亦不受政府逮捕，只能由教皇治下的法庭裁判，加富爾毅然提出改革，剝奪教會特權，此案英瑪努埃斟酌再三，終獲通過。

加富爾除了留心內政的革新以外，更注意與國外交，在十九世紀歐洲的外交界，加富爾堪稱第一流的手腕。

當時撒丁尼亞既改革內政，值全歐專制政潮高漲之時，當然受到普魯士及奧大利的疑忌，加富爾爲應付強敵，不能不爭取與國，他最注意英法兩國，英國多謳歌讚頌自由之士，又是加富爾舊遊之地，法國方面路易拿破崙既掌大權，野心勃勃，顯然要以拿破崙第一爲榜樣，加富爾洞燭機先，看出法國終必與奧大利衝突，於是亟謀與法國之建交。

不久有件重大的事故發生，就是克里米亞戰爭。

因爲路易拿破崙既據帝位，頗想揚威異域以安國內，當時俄皇尼古拉第一也想繼承大彼得之志，冀圖染指土耳其，拿破崙第三先下手爲強，一方面聯好英國，一方面以保護聖地爲名，向土耳其索交耶路撒冷，俄皇聽到這個消息，立刻也要求土耳其境內的希臘正教教民歸俄國治理，同時發兵十五萬直壓土耳其，法英眼見勢態不妙，於是共同組織英法聯軍，於西元一千八百五十四年三月展開克里米亞大戰。千載一時的良機看在加富爾眼中，他立即提出加盟土英法以抗俄的議案，強行發兵兩萬五千直出黑海。

軍事之外，他另請宰相達志格里阿隨撒丁尼亞遊歷英法兩國，行止之時，備受英法歡迎。

克里米亞戰爭結果，俄國失敗，列國會議巴黎善後，加富爾爲全權代表，會議中雖遭奧使抗議，終得入會，會議開始以後，加富爾沉默寡言，僅私下與各國使臣結交，這種沉默的態度，引起普魯士皇帝維廉的輕視，他與人談話中提到加富爾：

『加富爾不是革命的人才！』

這種判斷下得未免太早，當會議將結束時，加富爾忽然請得議長華里士忌的允

許，起座發言，歷數義大利革命的歷史及受壓迫的慘狀，生動處使得舉座嘩然，演說將終，加富爾指奧國大使：

『我所說的種種慘狀，都因奧大利而起，奧大利就是我們的鐵鎖，就是自由的敵人，我全義大利的自由人民都視奧大利爲敵。』

會議既終，加富爾之名也傳遍全歐。

加富爾既放言奧大利爲義大利之敵，無異對奧國下宣戰書，爲應付戰爭，加富爾就以全力結交法國，西元一千八百五十八年，與法國締結意法密約，內容大概如下：

- 一、戰勝之後，奧屬俾尼西亞與倫巴的合併于撒丁尼亞。
 - 二、撒丁尼亞割沙波尼士兩地給法國爲報酬。
 - 三、以達士卡尼爲中心，建立意大利國家。
 - 四、合羅馬及尼布士爲一，由教皇主之。
 - 五、英瑪努埃的女兒之一，嫁給法皇拿破崙的宗弟。
- 其中割讓沙波，尼士兩地，固非撒丁尼亞所願，然而強敵壓境，亦不得不暫時

忍痛犧牲，加富爾進一步想聯好英國，可惜未有結果。

內政外交既已佈署，軍備整頓之餘，不能沒有卓越的將才以指揮，乃摒絕成見，邀政敵加里波的出山，加里波的也胸懷磊落，翩翩而來，兩人相見時，加里波的一着舊紅外套，此後這種紅外套即成了他的商標，甚至他率領的軍隊也被稱作紅衫軍。

加里波的既受命爲軍團長，立刻招募阿布士山下的義勇兵，勤加訓練以待時機。

奧國處此意大利方面戰雲激蕩之時，風聞意法密約締結，大感緊張，想制先機，於一千八百五十九年四月二十三日下哀的美敦書，限撒丁尼亞三日內解除兵員，撒丁尼亞置之不理，於是戰火即燃。

法意同盟既成，撒丁尼亞頃全軍而出，自焦靈出麥京拿，連勝于米倫及梭非里拿，不料戰事勝利之際，拿破崙三世忽然宣佈與奧大利協議達成肥拉甫朗條約，依此條約，俾尼士仍爲奧屬，教皇仍然掌握重權，加富爾聽到這個消息，震驚欲裂，堅持不同意所訂之協約，但撒丁尼亞王見法帝如此，大勢不可挽回，估量本身力量

實不足與法奧抗衡，便答應接受法奧協議的條款，如此一來，加富爾憤而去職，仍然布衣一身，回到黎里去。加富爾一辭，加里波的也請辭，撒丁尼亞開始步入了黑暗時代。

這次戰爭的結果，雖然肥拉甫郎卡條約使意大利淪入仍舊分裂的局面，然而人心沸沸，亟求統一之思更切，許多小邦都要求合併于撒丁尼亞，撒王求才心切，於是加富爾再出為相。

加富爾二度為相，鑑於內外局勢，不能不攀取法國以為依持，於是與拿破崙討論各邦合併事，拿破崙許以自由投票，此舉與加富爾本意暗合，投票結果，波格羅那、門的那、達士卡尼亞、巴爾摩等地悉皆合併于撒丁尼亞，拿破崙三世懊悔不及。西元一千八百六十年四月中，意大利國會召開，新合併諸國集會焦靈，北意大利統一於焉告成。

北意大利雖成一統，南意大利仍處於列邦集權專制之下，尼布士之慘狀依然。此時革命黨之在南方者圖謀舉事，聽到有關北方統一的事，意大利與奧大利和議已定，恐怕失去機會，以後永不能再見天日，於是瑪志尼黨中有一个人名叫格里士比

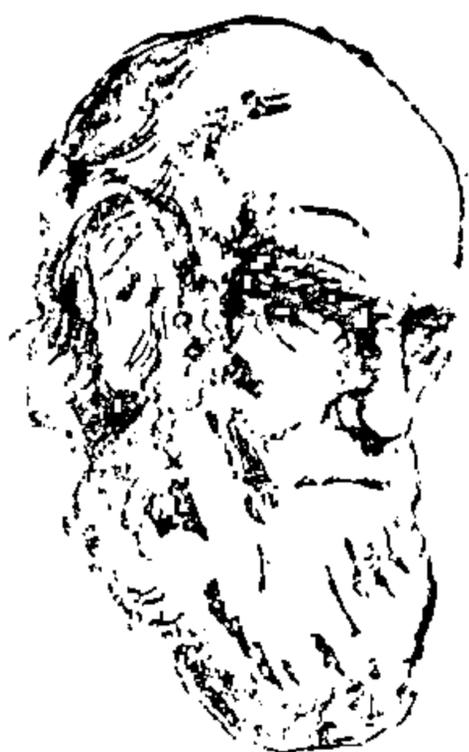
首先發難，一時巴拉摩等地風起響應，加里波的聞訊率義勇軍千人隊亦自熱那亞海岸南下。

加富爾聽到加里波的南下大驚，一方面對外宣佈撒丁尼亞嚴守中立，一方面派海軍艦隊隨加里波的之後，名爲追捕，實在是秘密爲加里波的後援。

革命兵潮一起，各國嘩然，外交界激昂至極。加富爾以一身縱橫其間，而加里波的既有加富爾爲之折衝，於是如風掃落葉，直入尼布士，平定西西里，盡逐舊邦，加里波的一躍而爲兩國執政官。

其時加富爾不僅折衝于外交界，亦以平定革命爲辭，以重兵向發羅馬，在尼布士與加里波的軍相合，加里波的不愧爲一代豪傑，毫無芥蒂的恃血汗所得土地獻給撒丁尼亞王，至是英瑪努埃統一意大利之願望泰半告成。

西元一千八百六十一年二月十八日，意大利開設第一次國會，除羅馬及佛尼士兩地外，皆有代表參加，凱歌洋溢，然而沒有經過多久，加富爾因積勞成疾，喪志以沒，終其一生未娶。享年五十一歲。



——好愛的學科
耐的制限無種一
問切一對去，煩
。索思久長題
• 文爾達 •

文爾達

了開揭他
來由的種物
了明說
化進的界世
了成造也
變轉的界世

斯布里地方。

西元一八〇九年二月十二日，達爾文生在什留

八歲多一點，他被送到什留斯布里的一個學校裏讀書，在那裏讀了一年。有人說他讀書的天分還不及他的喀德琳妹妹。那時無論那方面，都證明他是個無用的頑童。在學校唸書的時候，他對博物學就感到興趣，尤其是歡喜收集自然界的事物。他設

法把各種植物命名，并搜尋種種東西，如貝殼，印章，郵票，錢幣，和礦產物。

西曆一八一八年的夏天，他進了蒲脫勒博士在西留斯布里所設的著名學校，在那裏唸書七年，一直到一八二五年的仲夏。

離開這學校，他一直被父親和先生認爲是個很平凡的孩子，智慧簡直在水平線下，這使他深深感到屈辱。他的父親有次說：『你只曉得射擊，只曉得狗兒，捕鼠，你和你的家庭將被你屈辱了。』但是這些記憶於他仍然是歡喜的。雖然當時不免怒惱父親用如此不公平的字眼。

學校的生活初年，一個孩子有一本世界奇聞錄，他借來讀了幾遍，還和一些孩子們辯論其中一部分的記載是不是真確；這本書給了他一個旅行到遠方去的志願。在學校生活的後期，他變得熱烈地歡喜打獵；他不相信會有人爲了更高尚的動機和更急切的熱忱，像他這樣射擊鳥雀的。他說還記得清楚是怎樣第一次殺了鵝鳥，他怎樣地興奮，手顫得真厲害，簡直不能再裝子彈。這種癖好，一直沒有間斷過，所以 he 變成了一個很好的射手。

中學畢業以後，他到愛丁堡大學去唸書，那裏他逗留兩年。學醫，他相信父親

將來一定會遺給他一些產業的，雖然不能做一個有錢的人。至少可以有舒服的生活；所以他就不怎樣努力學醫。

一八二八年中，他的父親領悟到達爾文不存心做醫生。就提議要他做牧師。他對於英國教堂的信條，一向狐疑；然而他卻很想做一個鄉村裏的牧師。於是他當心地，把皮松對於信條的意見讀過去，又讀別的一些神學的書籍，因為他在那時并不懷疑聖經上每個字有嚴格和確切的真理，所以他不久就勸自己把信條完全接受了。

因為決定要做牧師，所以他必須到任何一個英國的大學裏去得一個學位。他在劍橋的三年，很努力讀數學，不過進步很慢，主要的原因，是他不能從代數裏發覺意思。達爾文以為一般人能夠讀數學，一定是有特殊的機能。但是在劍橋他開始了搜集甲殼蟲，有一次剝樹皮，看見兩個奇怪的甲蟲，他一隻手捉住一個；但他又發現一個新花樣的，捨不得置之不理，所以把右手的那隻放進嘴裏。結果嚐到牠排出苦辣的液沫，使他舌頭感到一陣刺激，不得不把它吐出來，結果甲蟲統統逃走了。

他收集的本領，漸漸成功，冬天，他僱用一個工人去拾集，在河邊剝脫老樹的皮，把苔蘚植物放在一個大的袋子裏，而且還把大船底下面生的一些介殼生物，也

檢進袋裏，有時他搜集到很希奇的東西。他曾說：詩人看見自己的詩第一次被人發表的快樂，也比不上自己在司梯溫的大不列顛昆蟲之實例一書裏看見這妖魔的字句：『是被嘉里斯達爾文先生所捕獲的。』

另外一件遭遇，對他終生事業有很大關係的。就是他和亨斯魯教授做了朋友。在劍橋的後期，很多日子是和他在一塊兒散步；而亨斯魯對於植物學、昆蟲學、化學、礦物學和地質學的知識，是很豐富的。

在劍橋最後的一年，他用心地讀了洪保德的私人的記述。這本著作以及赫瑟爾的自然哲學概論都曾激起他火燒一般的熱忱，促成了他獻身自然科學的決心，他的暑假，全然是消磨在拾集甲蟲上面，或是讀書，或是短程旅行。在秋天，則完全把時間用在射獵。

一八三一年八月初有個名叫塞治尉克的教授想到北威爾斯的老山岩裏從事地質調查，達爾文則伴他同行。這次旅行，於他有很重大的意義，使他知道如何去探查一塊地的地質，同時使他學會注意自然界當中容易被忽略的東西。從北威爾斯短期地質考查回來，他接到亨斯魯的一封信，告訴說一個船主菲茲洛願意提供他自己

的艙位給任何青年，他很興奮的，立刻接受。這『彼格』船的航行，在他生命歷程上，佔據着重要地位。他由此決定了終身事業的目標；這次航行雖然以調查地質為主，但他最大興趣的工作，是搜集各類的動物，並大致描寫牠們，他還粗略地把一些海上生物加以解析，他把一部分記錄的結果寄回劍橋。亨斯魯則把達爾文寫給他的一些信在劍橋哲學會裏朗讀。而且印刷出來。達爾文搜集的化石骨，也寄給亨斯魯，這些化石骨很使一般古生物學家吃驚。

回英國之後，一八三七年他賃居倫敦，七月，他翻開第一本筆記，搜集關於物種論的材料，以後一直不曾間斷過，一直努力了二十年。

在倫敦的頭幾年，他常常生病，但並不停止物種論的探究；等身體健康稍稍恢復，他就到處遊歷。

一八四六年十月，他在智利海濱發現一種古怪的蔓腳類生物，從這個題目的引發，他開始擴大這方面的生物分類，八年之後，出版了兩本有關蔓腳動物生存及滅絕生物的分類，奠定他討論自然分類原理的基礎，他漸漸把青年時代遊歷所見的生物世界集中起來，仔細地推究存在生物的比較及過去的現象，他發現生物成長的狀

態在不同的地區是隨着境遇有變遷的跡象，物種改變的事此後就成爲他研究的重點。

他發現每一種有機物都有完美地適合它們生活的習慣，這純粹是對環境的適應。

他回到英國之後，心想，假如能夠依照萊伊爾治理地質學的先例，以及去彙集種種野生的和家養的動植物，或許對於整個題目是有裨益的。不久他又認清了『選擇』是一個人能夠改良動植物種子的唯一方法。但是『選擇』又怎樣可以應用到自然界中有機物的身上來，這倒是使他感到迷茫的。

一八三八年十月，他偶然讀馬爾遮斯人口論消遣，就意識到從動植物生活習慣的長久的觀察，知道牠們是由競爭而生存的，而且這種現象隨處皆然。在這種情形之下，適應者必得而生存，不適應者一定會被淘汰。這樣適應的結果，就會有新種產生出來。

一八五六年的早期，萊伊爾勸他把見解詳盡地寫出來，但是，一八五八年的夏天，有個生物學家維萊司先生在馬來羣島寄給他一篇論文，叫做：『原式狀態之無

窮變化的趨勢」；這篇論文內容和達爾文的理論一色一樣。這使他加速寫作的決心。

一八五八年的九月，他開始寫專論物理變遷的書，把一八五六年時候開始寫的手稿，詳盡地摘錄了下來，化了十三個月的努力，用了物種論的名稱，在一八五九年的九月出版。無疑的，這是他生平最主要的一本著作。也是第一本最成功的書。一千二百五十本，在出版的那天就售完了。不久，第二版又印了三千本。這本書終于奠定達爾文的地位。

他從生物的考古與現存的分類中，體味到自然界變遷的定律，就是自然淘汰和生存競爭。

這不僅意味他敘說了這個世界由來和成立的事實，也給後來的生物界畫出一個明顯的指標，或者當時達爾文也不會想到這說法的嚴重後果吧！

無論如何，人類如果也用上了這個理論，人類的世界就變得同自然的世界一樣弱肉強食吧。近代歷史的發展，進化論是提供了很大的動力，沒有人能否認侵略武力的擴張多少秉承着優者生存的意志的。



遠怕不路
走肯要只
目達到有總
候時的地的

• 羅亭哥馬 •

下述叙的他在
堂天是就方東
金黃地遍

羅亭哥馬

了開啓
路之方東到

對於我們大多數人來說，威尼斯是遙遠與浪漫的地方，正如中國或日本之於中世紀的威尼斯人一樣。威尼斯的那些七彩燦爛的圓頂與宮殿，看來脆得像吹漲的玻璃，那些彫刻的彎拱，精細如網紗。你的艇子，在麗都橋下漂流穿過，經過了稱爲迭斯第蒙納宮，在安靜的一個角落，有一個牌子寫着：

『馬可亭羅之宅。』

馬可孛羅！他是威尼斯最偉大的商人，是這世界人曾經見過的最偉大旅遊者。他是看到太平洋的第一個白種人。

十三世紀時，威尼斯是最偉大的海上貿易強國。曾有着兩個威尼斯商人，都是姓孛羅的，他們便是馬可孛羅的父親和叔叔。當他們在南俄羅斯貿易時，他們發覺歸路已受當地的戰爭截斷了。既然歸去不得，他們便大胆地決定向前推進——進入無人熟悉的東方，他們到達亞洲中部的莫哈拉城（按：現為蘇俄一個共和國的領土），離開他們家鄉三千里。有一天來了偉大的元世祖的幾個官員（元世祖的帝國是從北極海伸展至印度洋，又從太平洋海岸到了中歐的邊界的。世祖未嘗遇見到西歐人，他是一位最活躍的好奇的君主。）問這兩位孛羅弟兄願不願到他遙遠的，在中國的京城（北京）去？

當兩位孛羅回到威尼斯，又趕前往中國時，馬可孛羅剛十七歲，同他們乘船出發作此冒險。在當時，從歐洲大陸旅行到中華，是幾乎不可能的，而且危難很多。然而，他們奮鬥掙扎，經過了奔流的大雨，洪水滿溢的河流，挾着飛沙的暴風，土崩雪潰的大山。他們萬千苦辛的攀上使人頭暈目眩的帕米爾山的山坡，從搖動的繩

橋，越過使人畏怖的峽谷。他們是攀登到這麼高的地方，甚至飛鳥都絕跡。

走過了帕米爾高山之外，三個孛羅來到了戈壁大沙漠，那邊的水可能帶有鹽毒的，那邊空中的蜃樓海市在人們疑不敢信的眼睛前顫動，那裏是沿途散佈着人骨獸骨。從這個荒漠大野的地方，較前一世紀時，兇猛的游牧蒙古人，在成吉思汗的領導下，曾經踏過大部份的亞洲，甚至抵達了布達佩斯（現在匈牙利的首都。）

元世祖爲成吉思汗之孫，是個文明的人。聽到三個孛羅的緩慢進行，便派了一隊護送人員去接他們，使他們最後一個月的旅途安適順遂。如是幾乎經過了四年跋涉旅途之後，孛羅父子叔姪，就在華麗的慶祝中間，進到那位使亞洲在他面前戰慄的元世祖之前了。元世祖注視着馬可。他問老孛羅，『這個年青的勇漢是誰？』尼可索羅得意地把馬可帶上前來。『他是我的小兒，陛下，是你的僕人。』

元世祖喜歡這個青年。他帶他騎在象背，攜鷹狩獵。馬可孛羅做了三年的富庶的揚州城長官；他奉過皇帝的使命，到了緬甸，到了中國西部荒漠之地，西藏邊界，南至印度。到這時候，他已精通四種東方語言了。他對那些使命之生動與多彩多姿的敘述，他對萬千詳細事情的記憶，使元世祖大感興趣。

馬可看到描述了中古時代的安定與愛好和平的中國，偉大與令人驚異的文明。在某些方面，如何的比歐洲走在前頭，是可以由馬可所說的及那些使他感到讚嘆與新奇的事物而看出來：寬廣的街道，行使紙幣，夜間有警察巡邏，公用車輛有如近代的營業計程車隊，橋高到可以使有桅的船從下面駛過，街道下面的排水溝流走了街渠邊的污水，街頭兩旁種植樹木使其美化，有架高的公路。

馬可孛羅在元世祖之下服務十七年，他的父親與叔父都同時以貿易致富。於是他們大起思家之念了。他們一再請求准許離開中國歸去。常時受到拒絕。突然來了他們的機會了。在遙遠的波斯做君主的世祖的孫婿，派來了一個代表團來見世祖；這位孫婿之夫人剛已逝世。她最後的心願，是她的丈夫該在中國朝廷她的本庭族中去選娶一位新王后。選定一位十歲的少女後——留心觀察的馬可說，「很美很嫵媚。」於是這代表團便請求說，孛羅父子叔侄，是著名富有經驗旅行家，請准派他們護送回去波斯。元世祖勉強准許。

三年後，一二九五年一個冬季日子，馬可偕同他的父親叔叔回到威尼斯。他們這整個使人驚歎的冒險故事，如果不是因為戰爭的機會，可能是會隨講述者的死去而不

傳了。馬可孛羅在威尼斯與熱那亞的時常交戰的一次中，擔任了威尼斯一隻戰艇的『文職軍官』，馬可被俘虜，真是僥倖得很，與文士關在一個囚房。爲了消磨時間，及使故事的記載正確無訛，馬可口述使文士筆錄，成了世界人士視之爲至寶的馬可孛羅遊記一書；美洲新大陸的發現者哥倫布，在他那次重要航程中，也帶有一本同去。

這位偉大旅遊家死時七十歲。





我，帝上謝感
務義的我盡能

• 遜爾納 •

會經稱霸歐洲
不可一世
因爲碰上他
而一蹶不振

拿破崙的剋星

納爾遜

納爾遜是英國海軍的一位名將，生於一七五八年，死於一八〇五年。當拿破崙一世橫行歐洲，沒有人能夠和他相抗的時候，不料納爾遜起來，把他的計劃打破，使他的勢力，就此一落千丈，再也不能稱霸歐洲，這是何等驚人的功績呢？雖然後來納爾遜死於戰事，不能克竟全功，但是拿破崙的勢力，也因此一蹶不振。

納爾遜少時就和尋常的兒童不同，有一次他一個人獨自到野外去遊玩，走得遠了，竟忘了回去的路。

天黑了，家中的太不見納爾遜回來，非常着急，叫了許多人到四面去尋找，後來在一條小河的旁邊，看見納爾遜很安閑地坐在河岸上，家人連忙把他領了回去。他的老祖母很驚異的問道：『納爾遜呀！你早上出去，晚上還不回來，獨自一個人坐在河邊，怎麼一點也不怕呢？』納爾遜毅然答道：『我不知道懼怕是什麼東西。』

有一個冬天的早上，天氣很冷，納爾遜和他的哥哥維良到學校去上學，走到半路，忽下起大雪，加上北風很緊，颳在臉上好像刀割一般，把他們吹得畏縮地抖着。

維良道：『天氣這樣的冷，我們還是回去罷。』納爾遜便跟了他回家。

父親見他們回來說：『你們怎麼回來了呢？天氣太冷嗎？』他們點點頭。父親說：『凡碰到困苦的事情，沒有勇氣去幹，就不能算是好孩子，好孩子是不怕困苦，勇往直前，絕不會半途而廢的。你們自己去選擇吧！』

維良聽了父親的話，還表示不願意到校的樣子，納爾遜道：『哥哥！你沒聽見父親說做好孩子的話嗎？』於是他拉着哥哥的手，在大風雪裏上學去了。

納爾遜有兄弟八人，家裏吃飯的人多，做事的人少，所以生活很困難，他們的舅父毛力斯很同情他們，所以常常周濟他們。

納爾遜十二歲時，看到報紙上，載着他舅父毛力斯升任爲軍艦司令的消息，他心裏很快活，便想跟舅父去當海軍，預備將來立功海上。他就叫哥哥維良，把這個意思，告訴父親，父親很贊成他的志向，便叫他去見舅父。毛力斯對他說：『你雖立志學海軍，可是你的身體太瘦弱，恐怕不習慣於海上的艱難困苦吧。你果欲學海軍，必須先要精於航海術。』後來他的舅父，就介紹他到北極探險遠征隊的巨艦上做一名舵手。

北極的地方，冰天雪地，冷得可怕，海面上到處是冰，毫無別的東西，日光照在海上，好像一隻玻璃盤，冰光亮晶晶地，射入眼睛。

船隻在前夜被冰凍結着，不能進行，等到太陽將近中午的時候，冰凍稍爲溶解了，才得慢慢前進，每天只能行四五里。

有一回，一隻船給堅冰膠住了，動不得身，幸虧風力很緊，他們把帆張足了，帆吃飽了風，力氣很猛，把堅冰衝破，船隻才得前進。

一天，另一隻船上，有一位軍官，看見一隻海馬，離艦很近，他便舉槍射擊，海馬負傷逃去。

停了一回，海馬蜂湧而來，圍繞船的四週，有的向船沿上爬，整隻船幾乎翻向海裏，船上的人，只有束手等死。

遠征隊長知道了，急命納爾遜前去援救，納爾遜用重砲攻擊海馬，死傷無數，血濺在冰上，好像着色的玻璃。海馬死的死，逃的逃，遇難的船，因此脫險。從此納爾遜的勇敢，就傳播於遠征隊了。

有一天，忽然遇到大霧，不能航行。納爾遜就找了一個同伴出去打獵，中途遇到一隻熊，向納爾遜襲來，這時那一個同伴已落後了許多路。

納爾遜舉起槍來，往那隻大熊射擊。不料轟然一聲，槍管爆裂，再也不能開放；那隻大熊，卻向納爾遜撲來。納爾遜一點也不驚慌，舉起手裏的槍柄預備抵抗。

那時他的同伴，已從後面趕到，看見大熊立在納爾遜面前，正欲撲上去，同時

急得不知怎麼才好，便大聲喊道：『納爾遜！熊要吃掉你了，你快逃呀！』

納爾遜卻毫不驚懼，反而向同伴說道：『朋友！你不要着急，熊倘若撲過來，我這裏還有槍柄，很可以對付牠呢。』那同伴聽了他的話，便不答話，舉起槍來，立刻向大熊放了一槍。大熊受到槍擊逃去了，納爾遜因此脫了險。

他們回到船上，大家問納爾遜：『你碰着了熊，爲什麼不逃走呢？』納爾遜說：『我看見這隻大熊，就想起我的父親來，要想把這隻大熊的皮，獻給我的父親。』

後來納爾遜在海軍服務，升任將軍，很注意於青年的訓練。他每天在艦中，常與少年軍官，互相追逐，或登檣樓，或登艦頂，或入艙中，甚或沒入水內，務使追逐的人，沒法捕獲，因此艦上的一些青年，都鍛鍊得非常活潑。有時在課堂講海軍戰術，教授測量的方法。

每遇兵艦停了一個碼頭，納爾遜登岸，訪問賢人，總要叫幾個青年跟着，並且對他們說道：『你們住在艦上，缺乏良師益友，現在一同去見賢人，可以略知他們的賢能，作爲我們的模範。』納爾遜對待艦上的青年，好像家人父子，所以許

多青年很敬重他。

納爾遜在海軍裏，先後遇到了四次戰爭。第一次是和法國打仗，他在猛烈的炮火中，奪得兩個要塞，把法國打敗了，可是他瞎了一隻眼睛。第二次是和西班牙打仗，他站在甲板上指揮，聲色不動，果然又把西班牙打敗了；然而，他却被無情的槍彈，打斷了一隻手臂。

第三次是和丹麥打仗，他站在船檣上指揮，不料船檣中了炮彈，折斷下來，他便從上面跌下來，倒在船板上，卻還是忍着痛指揮，並且一面喊道：『兄弟們！我這回怕要死了，要死大家一同死，殺敵殺敵！』兵士聽了，格外氣壯，把丹麥又打敗了。但他又傷了一隻眼睛，完全變做瞎子了。

第四次是和法蘭西西班牙聯盟的海軍打仗，這位瞎將軍，用計引誘法、西的軍艦出戰，把他們的軍艦，幾乎全部擊沉。這就是歷史上有名的特拉法加海灣之戰。

但是納爾遜也在兩軍交戰之時，中了一個礮彈，受着重傷。等到法西軍艦，或沉或降，將要完盡的一會兒，這位瞎將軍，就溘然逝世了。這時他年僅四十七歲，臨終時，還說道：『我爲國家盡了義務，感謝上帝，我能盡我的義務。』



裏底淵深在處
是雖，靜平地心
人的幸不而苦貧
情感動不其但
樣一帝上和却

• 梭 盧 •

他生在日內瓦的一個小有資產者的家庭裏，早
年就捨身於一種冒險的生活，耽於夢想，遊蕩度日
，雖有良好的資稟，却是懶惰、浮躁、善忘，生活
賴人庇蔭，沒有用功的心志，從不考慮到明天如何
，而且除了一種平凡而遊惰的寧靜生活之外，他不

人的獨孤最
上史歷是却是但
驅前大偉的命革想思
者始創的代時新個一

梭 盧

再思慕其他的事情——除了對於浪漫和戀愛的沉思、肉慾的嗜好以外，在他生活上再無任何重大的需要。一直到三十七歲（一七四九年）時，他依然還是很安靜的。可是，霎時間，他雖未經啓示，却已天才洋溢，關於這點，我們要說他是像聖·保羅的被雷電所擊一般；他受到了啓示，他的筆握在手中，無異是一件兇猛的武器。他感覺自身已投入于戰鬥的場合，在那裏，有最卓越的人類精神的鬥士，在衆目睽睽之下進行着競爭。然而由他一擊便勝過了他們一切的人。他帶着詫異和畏懼的心情，聽到了他本身的聲音（他自己幾乎辨認不出來），它把沉重的聲調充滿了圓形劇場，像古代護民官的聲音一樣沉重有力，它攻擊最受人尊敬的偶像，並撼動了舊社會的基礎。

他也許很覺驚嚇，發誓不再寫作了。他激動時代的急流，但轉而爲它所懾住。他是共和主義者，猶如一棵橡樹，高過於君主政體的現實秩序。這個熱情的人却常保持着一種不屈不撓的，不可置信的純潔心境。他在當時是一個遊蕩者和空想家，富於感情而軟弱的無政府主義者，而最後却成爲一個最開明最堅定的立法者。

他內心裏的這些勢力勝過了他，他想望著自己能從這些勢力躲避開。好像一份

驚人的暫時的禮物賜給了他，一種從天而降的命令使他担負起一種使命，並使他振奮起來，過了十二年高尚的生活，即十二年天才的生活。——以後，他再沉溺於他從前時常渴望的那種飽食無所用其心和夢想的生活。但由於他所作的努力之巨大，和由於他熱烈的文字之熱烈的反響而失去了平衡，使他陷入了一種悲慘的精神錯亂，日後，他的悲哀却藉着他的美妙歌聲以自慰。

他在一七一二年六月二十八日，生於那令人注目的『日內瓦共和邦』，改良福音教的故鄉，這個共和邦的存在是一種矛盾，它為實行君主政體和信奉天主教諸大國所包圍，所滲透。

盧梭很矜誇他自己的出生，他一生深深地留着這痕跡。他親手題着：『盧梭，日內瓦的公民。』他主張他應該有權利做『一個自由國家的公民和民主國家的成員』，他在『人類不平等起源論』的卷首寫明是『奉獻給日內瓦共和邦』。不管故國是如何的忘恩負義，甚至要迫害他，他總很關心地守護自己的『祖國』。他絕不支吾地稱譽那個勞動大眾的城邦和它的共和政治的風尚。在他離開日內瓦謀求生活的時候，常在情緒上表現強烈的愛和悲。幼年時期，他父親曾對他說過：『盧梭，愛』

你的國家！』『你是日內瓦人；有一天你會看見其他的國民；你永不會看見與你自己的國家同樣的人。』他永不會忘却這忠言。『每當他研究有關政府的問題，要是在蒐集研究之中，找得本國政府所以新的可愛的理由，他總是顯得很快樂。』當他對於一切政府加以批評時，『他僅保留着一個，並舉它為模範政府』這便是日內瓦的政府。

在十歲時，就是被他父親棄如敝屣的一個無母的孩子，對於生活不能適應，便在夢想中逃避現實的世界。一個浪漫主義的先驅——早熟的『人世間的苦惱』促使他在大自然中發覺真正的存在。他『感到他自己處理環繞他四週的幻想的存生物，較之於處理他所見到的世上的東西，有着更大的能力』。這『全為他的想像所支使的社會』，幾乎使他迷失了生活的途徑，致使他的意志力歸於消滅。是的，在他的兒童時期和青春生活開始時，他曾經與好人為伍。對於那些年頭的回憶，在他的『懺悔錄』開頭數卷中，有着幻境的優美和恣意的奔放。任憑誰假如不會理解到這數本書，決不能認識真正的盧梭。普通的人只看見在他的大著作內——辯論的，修辭的，和啓發道德的著作所繪成的慣例的畫像中的他。這對他是一個不公正的評價。

他有着純潔的天性——有愛情的，富有魔力，心情愉快，興趣易變，易忘，敏于追求每一種熱愛物，無力抵抗他的癖好，身體羸弱，而自知甚詳，但神志十分清明，對人沒有怨毒，亦沒有不貞潔的行爲。這是特別要注意的，在他的流浪的少年時期，雖無任何指導者照顧他，他却始終保持着令人不能置信的身體之純潔。他走的路，帶他到最曖昧的地方，甚至不道德的和淫穢的地方，却不曾使這隻小天鵝的一根羽毛失去了光澤。

他非常吸引別人，但他亦使別人感到失望，因爲他不可思議的頑強，浮躁，缺乏考慮，缺乏判斷，缺乏記憶力，完全的健忘——今天他似乎最愛好的人和物，明天便被 he 忘掉了。他沒有繼續做成一件事，他往往把每件剛開始的事情中斷了。他曾在什麼地方接受教育？二十歲時他還是一無所知。那些考他的人，即使是最懷好意的，也一致的認爲他沒有前途，他充其量亦祇能做一個小鄉村裏的牧師。這種看法一點也不使盧梭感到煩惱。

和一個婦人的遭遇決定了他的日後生活。一七二八年，在安西他會見了華倫夫人，他心裏很受激動。五十年後，在他最後的著作中，他對那慈悲的『阿母』曾發

出感恩的愛意：因為沒無母親的孩子常想找到母愛；而盧梭就在華倫夫人處，找到他所需要的。

這位年青『阿母』很期望盧梭爲他自身找得生活的路——沒有任何的成功之望，——幼年的流浪者，聽從了『阿母』的勸告，徒步出發去漫遊，在西市到都蘭路上旅行，越過阿爾卑斯山，然後到里昂，到洛桑和紐沙泰爾，從起程開始，是以徒步行走，常在夢想，常在流蕩成爲他日常之事，一直到巴黎，經過了短時期的離別，他又回到『阿母』的懷抱，這時候她已移居於香彼里。她，最後感到氣餒同時却又感覺被迷惑住了，把她年青的愛人攜居家中。她和他自己相像，溫柔而肉感，作事疏忽而耽於幻想，心地仁慈，但易縱慾過度，但甚至以異樣的冷淡態度來報答那些最愛她的人們，他們一離開，她就置之腦後；她永不明白盧梭對她如何看法，即使知道，也毫不介意的。但是那三年——在他們同住於與香彼里相近鄰的夏梅特的舒適房子中那三個愉快的夏季（一七三八——一七四〇）——對於盧騷就像是『樂園』的夢境。在嚐着『純粹而完全的快樂』的同一時期，他研究他的文學教育——像他早年的流蕩生活一般，和保持像他性格中所常有的東西——毫無計劃地閱覽蒙

田、拉·布魯耶爾、俱爾、波緒埃、伏爾泰等人的作品。盧騷自己承認，伏爾泰——他未來的敵人——的『哲學家通信』『最能誘導他從事研究』，並首次刺激他着手寫作。盧騷說：『因讀這本著作而引起的興趣，鼓舞我從事學習雅緻的寫作，並試想模倣那位我對之極感興趣的著作家之美麗的著色。』

此外，他最偉大的教師，並不是任何一種書籍。他的教師是『自然』。從幼年期起，他便熱愛自然；這種熱忱，他不曾用煩瑣的摹寫，表現於他的著作中。自然，滲透了他整個的生命，她用華倫夫人的某些清醒而奪人心目的特質，表現了自身。並使他陷入劇烈的情緒，這在他晚期的生活中，顯得特別明瞭，且使他和東方的大神秘主義者，呈現異樣的相似之點。

一七四一年，慘痛地被華倫夫人欺騙了，他在她身邊的地位，在他在外遊蕩的時期中被人侵佔，他只好出奔，往巴黎去。那時他年當三十歲，僅有的資財是十五個銀路易，一件短篇喜劇的手稿，和一個記樂譜的新方法，他希望從這記譜法贏得名利雙收。他常以為他自己做音樂家比做著作家更夠資格；甚至他的著作獲得初步成功以後，他仍滑稽地迷戀音樂的妖魔，雖然他並不比平庸的樂譜家更勝一籌，既

少創作，更乏訓練。

他開始度着浪費時間和金錢的生活，涉足於咖啡店和沙龍之間。但這對他並非無用；在此，他認識了封坦奈爾、馬利佛、康狄拉克，特別是狄德羅——此後他就成爲盧梭的好友。他亦爲貴婦們所摯愛，她們爲這流蕩者日內瓦青年介紹到威尼斯的法國大使館充任秘書的職位（一七四三年五月），——沒有憑什麼資格，祇是假藉一種真正可恥的機緣（在那個時代，這是無足詫異的事）。他因和大使不睦，一七七四年，離開了威尼斯。他在巴黎和狄德羅重相會晤，並承受豪奢的地主商人們的援助；他把幾篇短歌劇以及伏爾泰和拉摩的改作獻給舞台。之後，於一七五四年，他和一個旅館的年青女僕泰萊莎·勒·華色兒同居，她至死一直是他的伴侶。以後他有她所生的幾個孩子；可憐，所有孩子們都被他棄置於孤兒院。他爲這事曾用各種無價值的理由替自己辯護，這些理由永遠不能使他真正感到滿意，並使他直至臨終時心裏交織着悔與恨。

他三十七歲那年，仍還侷處於貧苦的平凡作者羣中，他們靠着從富人們和他們的夥伴的餐桌上拾取麵包屑度日；他的命道還未曾指明，在一七四九年夏季時，

他像被雷電擊倒似的，他每次提及這番經驗，心裏總感着戰慄。

一天，他去慰問因違反出版法而被禁閉在梵孫萊地牢中的狄德羅。天氣是非常的熱。他沿着沒有蔭蔽的路步行六哩的路程。行行重行行，他爲使步調穩緩起見，翻閱一冊文學評論的書頁。他瞥見第戎學院的通告，懸賞徵求研究下列問題的佳作：

『科學和藝術的進步，是使道德改善？抑使道德敗壞？』一霎時，他好像『被千百道光線刺射着；許多有生氣的思想』對他攻擊；他感到窒息，昏迷不省人事；他倒在近列樹路的一棵樹下，在這裏，他在思想上經過半小時的錯亂狀態，他發覺他短衣的前襟已被淚水濕透。他說，『在那一剎間，我已生存在另一世界，我已成爲另一個人。』這時湧現腦際的，不僅是第戎學院提出的問題獲得答案，抑且有一連串相繼而起的觀念，猶如水閘一開，激起一個『偉大真理』的浪潮，這些真理將爲他將來整個的事功，形成基本的要素。這次心靈的震盪，顯示出他真正的生命。

他的成功，不僅大大地超越他自己的期望，而且也超過他本身正確的估計——一次相當平和的著作。不僅如此，輿論抓到這一點，給它以一種革命的意義，盧梭對於這事，雖經倔強否認，但毫無效果。人們把他看作文明的破壞者，他聲言一切

文明的勝利，全等於零。他僅有的要求，是把他自己，以及他的日內瓦小國中拯救出來，使他們離開那個文明到病態的極端的地步，過度開化的世界的感染，和『人種的退化』——但並沒有希望或企圖將不治之症加以醫治。

可是普通人只會發議，天才却會安排。他的筆既經握在手裏，就不會使他自己停止，他必須繼續走到盡頭。他思想的洋溢，由於首次『論文』的空前的成功而增加，這使他心裏落入『豪邁和德性的沸騰』，它的種子是他的父親，他的祖國和普魯塔克在他幼年時期播下來的。

我們應注意，他的一七四九年的『啓示』，恰和膀胱病的侵入是同時的，以後此病使他苦惱，使他熱狂，直到死時為止。他的健康似乎是無望了。一七四九年，醫生們都認為再活不到六個月以上。我們該能想像，這個定讞，對於一個誠摯而勇敢的靈魂，會使他心裏陷於怎樣的狂亂！盧梭對於任何事物不再畏避了。

他對於任何事物不再畏避了。但盧梭祇知道那些哲學家的『教義中的錯誤和愚蠢』，這些哲學家是他以前所尊敬的，而他們亦引他為同道。他深覺『在社會秩序中祇有壓迫和窮困』。他提到這話，態度很堅強。他以為『要使聽衆信服，他該使

他的行爲和他所提供的原則一致』。盧梭便這樣實行了。他改換了他的裝束，拋棄了他的長襪子和精緻的襯衣，他把錶變賣了，把佩劍丟了，穿着用厚布縫製的一襲普通衣服。和一條圓的假髮；他放棄他的會計員的職位，聲言要以勞動者，謄寫樂譜者的身分去維持他的生計。這是他內心中所發生的一種革命，一世紀以後爲盧梭的榜樣和教訓所激動的托爾斯泰所做的一樣——『我真的轉變了』。沒有人認得他：他不再是窘迫的，怕羞的，少不更事的異國人，容易爲任何事物所懾服的年青人。『大膽、驕傲、勇敢，對於他和他的世紀之道德、信條和成見完全蔑視，把抱着這些成見的人們的嘲笑完全不顧。他說，他用自己的警句壓滅他們卑不足道的妙語，猶如在手指中間捏死一隻小蟲一般。這是怎樣的一個轉變！所有的巴黎人都重複說着他的譏諷而刺人的冷語，這在兩年前和在十年以後，他永不會想到所必須說的話，也不會想到是怎樣措詞的……』

假如此後他提及他曾受迫害的話，你必須在這個戰爭時期中——這種戰爭是他宣布的，並對他應臨的時代之整個社會毫不饒恕地進行——探求他所引起的難解之仇恨來源。

有關於他的探討科學藝術，和文明等的罪惡的論文之後，一七五三年，他發表了『人類不平等起源論』，它底社會的意義和革命的意味遠較首次論文為深入。盧梭深覺他自己為他內心所燃燒的革命精神和他本身思想上難解的邏輯所驅使，而至排斥『財產』觀念，這財產是產生不平等的始因，並排斥國家將這不平等的關係加以規定的必要，以及排斥國家的救命的腐敗現象，在這些國家裏權力却為富人們所專橫地僭竊者，而他們的目的是在於使人類陷於奴隸的悲運。他反對將來的富人的民治主義。十八世紀許多哲學家早曾以大略論到這些大膽的思想；但迄無一人應用少許意志力，替他的冥想規劃出一個積極的形式。盧梭作事並不半途而廢的。他以為思想不是玩藝兒。應該抱着非常嚴肅的態度。當他對富人們呪詛時，已引起了恐懼，當他宣布將『逐漸把可怕的頭抬起來的專制政治』的暴君勒死或廢去的反叛是一種『司法上的行動』時，更引起了恐懼。

除這些危險思想以外，他還用他演說家的天才，運用一個足以影響聽眾的驚人方法。他創造一種戶外的講演體裁，鍊成來刺激羣眾；這種演說體裁把那些埋首案頭的著作家所用的各種體裁都一筆勾銷了。

在他給達隆培爾的第三次通信裏，『論遊藝』（一七五八年完成，全書共二八三頁），可以見出熱情的滔滔雄辯，足使輿論受到高度的激動。其中某幾部分，早已成爲革命的演詞。達隆培爾，像是受了威脅似的，——他，這個卓越的學者，五六個學術團體的會員——感到和這個祇有『日內瓦公民』一個資格，素不知名的人爭論，心裏有些恐懼。

『要與像你那樣的筆爭鬥，該是一件極危險的事。……你知道怎樣取悅羣衆，你即以你對他們的蔑視來取悅他們……』。

而他把盧梭比作馬丁路德。

盧梭所願望的只是告別民衆和世界，離開巴黎，單獨地隱居於自然界中。他如此這樣做了。他心願地接受了一個普通佃耕人的妻子，輕快活潑的苔畢娜夫人的邀請，來住在蒙莫朗西森林中的『隱廬』。一七五六年四月九日，他在這裏開始了住家。他說，『從那一天起，我纔開始了真正的生活。』

他從前的朋友，他的同僚，不了解他的用意。他們羣起責備他的行動徒然供人做爲閒談的資料，或由于頑強的厭世心理；在給馬爾舍伯的信（一七六二年）中，

盧梭感到有替他自己解釋的心要。他說，他退隱的真正原因是：『那不能克服的自由精神，沒有東西能勝過它，在它之前，所謂尊榮、財產，甚至名譽，都成爲卑不足道。』他出諸衷誠地又說：『不特如此，這在他內心活躍的自由精神，其起因於怠惰，係自尊心爲多。但這遊惰是不可思議的；任何事情都使他恐懼；公民生活中最微小的義務都難忍受；說句話，寫封信，作一次訪問，如果這些事情是必要的話，對我都是一種痛苦。……』他青年期的一切努力所要達到的，祇有一個目標：『幽居與休息』。如果一旦他可以享受到這些，他立即促使自己善加使用。

他內在的惡魔是破壞幽居的原因。

最後，他獨居『隱廬』，對於他的後輩即日耳曼的浪漫主義者所謂『戀慕』『悲痛沮喪的狂喜』『眼淚的快樂』等等，感有極大的興趣，——由於他感到『生命的衰歇』（他已四十四歲了！）而帶來的色情的悲哀，他曾在輕快可喜的寫作中摹述過——並『爲他永不曾滿足的愛情所克服』，於是他縱情涵泳於他色情的夢境。

『那是六月的季節，在蔭影的叢林下，有着夜鶯的妙曲，溪水的流聲。……』

『他的四週，『圍繞着一大羣美女。』他稱他自己是這一羣影的中『放蕩的牧者』』

。他的夢想立刻浮露着；顯現在他眼前的，是他不朽的傳奇之作——『新哀綠綺思』——中的女英雄，黃髮碧眼白膚的朱利和棕色頭髮的克雷爾。他和她們遨遊於蒙莫朗西的森林中。爲了要使他自已成爲他的夢境的主人，他毫無計劃地開始寫了幾篇通訊，作爲該書的開頭兩個部分。當他對於苔畢娜夫人的嫂嫂杜黛陶夫人發生戀情像火樣燃燒時（一七五七年春季），他正埋頭於寫作。但當他再度控制他的寫作時，他感着羞慚，他因他的『朱利』而對他一切反對世界和戀愛文學的美麗的說教，明顯地加以否認，深以爲恥。『在他有力地宣布嚴正的原則之後，在他對於這些受愛情和遊惰所鼓舞的頹唐著作加以痛罵之後』，他自己竟向敵人投降了。他企圖使他自己恢復自由，然終歸無效；他完全被征服了。他試圖『把他色情的幻想轉入道德的目標』，這項工作的成就，使他作品的高度的道德性，成爲無可爭辯的事。這自由的熱情和說教的道德之糅雜滲合，在今日我們看來，感到他小說的笨重和僵硬，不過在他那時，却是一種增加這部作品難以描摹的成功。和他同時代的作家，自然會因嫉妒而攻擊他——尤以伏爾泰爲甚——不過，輿論是狂熱的，尤其宮廷中的貴婦是這樣。『朱利』賺得了人們的熱淚。一切的批評都被熱情的巨大浪潮一

掃而空。

雖然如此，却也擾亂了盧梭的靜謐。各方面的襲擊——一部分是情感的——迫使他離開他的『附近區域』。他和他的女主人苔畢娜夫人爭吵，乃遷居於蒙·路易——蒙莫朗西森林的另一住宅，以後再遷居蒙莫朗西城，在那裏有最高貴的人們——盧森堡公爵及其夫人——給他最慇懃的招待。

於是他又成爲文人學士妒忌的好目標，他們不時殘酷地嘲笑這位隱士，這愛好自然的人，這社會的諷刺者，說他常設法充作理財能手和宮廷官員的家中的寓公！盧梭自己也感受到這些矛盾的痛苦；但是他又禁不住以親切的謝忱接受他的貴族朋友慷慨賜于他的恩惠。他在他們護持之下所經歷的四五年中，寫了他個人最偉大的幾部名著：在那裏續成的『新哀綠綺思』、『寄達隆培爾論遊藝』、『民約論』和『愛彌兒』。

他計劃着這該是他文學生涯的終局。他估計『民約論』和『愛彌兒』該可使他獲得八千或一萬法郎的版權淨收入，他可以從這個數字中爲他和他的泰萊莎購得一筆生活年金。這打算成功後，他可以旅行各地去，留寓在那裏度着幽隱生活，趁暇

寫作他一生的行述。他想摹述『這生活爲一無比的真實的寫作，使將來總會有人明瞭他的用心所在。』這本懺悔錄，好像是自言自語似的，在他生前未曾印行，字裏行間，充滿隱遁的快樂氣氛，把人間的紛擾全丟開了。

他不會猜疑到可怕的浪潮會襲擊他，它把他從蒙莫朗西的寓居摔出去，並追逐着他，直到他生命的終結。

他有許多敵人：蓬巴杜夫人，她是國王的寵姬，可畏的首相和大臣什瓦則爾；巴黎輿論的製造者德芳夫人和雷畢娜絲小姐；視盧梭爲他們秘密團體的叛徒之『哲學家』，和他們的滿懷嫉妒和怨毒心理的領袖伏爾泰；法院的中產階級即法院分子，他們開始猜疑在這異國人驚人而革命的思想裏所潛藏的危險；最後認爲是無神論者和迷信家的奇異結合，他們的態度原是躊躇的，到現在，他們却也正在密切注視着一種著作，雖然盧騷自己並不覺得這著作會有什麼危險。

不過照我們現在所想的，這部著作會是民約論，它在三十年後成爲羅伯斯庇爾決定國策的要籍，而在那時却比較是少有人注意的；然而這本民約論却是他寫作以來的一種最美麗、最純潔、和嘉惠人類最多的著作，它是容忍和仁慈的信仰者福音

；並不落入教會的一切成見的窠臼——這就是『薩伏衣牧師信仰的宣言』，它構成『愛彌兒』的第四部分。這一著作，決定了盧梭所謂『無神論的狂熱』和『迷信家的狂熱』的同盟，他們聯合攻擊他。那時羣情鼎沸，呈現猛烈的內戰之朕兆。『百科全書』的印行，煽動了熱情的火燄。基督教徒和哲學家之流，『像瘋狼一般』拼命的互相搏鬥。盧梭說，『或許祇是由於雙方缺少有能力而可信賴的領袖，使這場衝突不致退化爲內亂，上帝知道，最殘忍的不能容忍的心理滲透於雙方時，會使內戰或宗教的戰爭進展到什麼地步。』盧梭，他感到受這惡毒氣氛圍繞的痛苦，想用他的『新哀綠綺思』，以及『愛彌兒』，和他的『信仰的宣言』，使兩個對立的陣壘言歸於好，並向他們陳述容忍的道理——結果，却使他們全體轉向來攻擊盧梭自己。

許久以後，他纔覺到自己的危險。平常極容易蘊存沒來由的恐懼的他，却拒絕朋友們的許多勸告，不予理會，他們到『愛彌兒』幾近出版時，都覺得驚駭。盧梭浸沉在狂喜的心情中寫這作品的，它爲他補償他的得而復失的孩子們。住在一棟盧森堡公爵送給他的可愛的小別墅，四面有水縈迴，恰似一個『美島』，他伴着他的

泰萊莎，他的貓和狗，何曾聽得在蒙莫朗西森林的邊緣喧響着的怒吼聲。當他開始發生驚懼時，他就從高處落下，而失了神志，他看見到處是充斥著危險，他並斥責耶穌會教士，然而他們那時却想着別些心事，因為他們正在受迫害，為一切天主教國家所不容。研究盧梭病情的醫生們，斷定他的迫害狂第一次嚴重危機實起於一七六二年年底。它是這種晴天霹靂的打擊所引起的，同時又時逢泌尿病的猛烈侵襲，此病的痛苦，有一時曾引起他自殺的念頭。

在這種狀況之下，巴黎法院給他一道恐怖的命令。『愛彌兒』在荷蘭出版以後不到二十天，還來不及把書配到法國以前，法院事先不予通知，即判定焚燬書籍，並逮捕著作人（一七六二年六月九日）。六月十一日，書被毀損，在巴黎法院的大樓梯下當場焚燬；當時且還傳說，僅祇焚書，尚猶不足，著作人亦應處死。盧梭的保護人，是法國最大的貴族——如盧森堡公爵、布夫雷爾領主、孔提領主——他們怕這事會牽累他們，乃慫恿他逃亡。六月十一日那天，他遵從勸告逃走了，雖然他心裏不是沒有悔恨。他的懺悔錄裏有一段美麗的文字，以動人的筆調詳述追憶那個別離和逃亡的夜晚。他逃抵祖國瑞士，他俯伏着熱烈的情緒吻着『自由之士』。

對於瑞士的『自由』，不久他就醒悟了。他的敵人以不可置信的殘酷手段去迫害他。巴黎焚書的第九天，日內瓦也輪到它焚燬『愛彌爾』，隨卽是伯恩，再則是紐沙泰爾，一樣地亦步亦趨。『全歐洲起了詛咒的叫聲向我攻擊，其情勢的兇險，是前所未見的。我被人看作基督教的叛徒，一個無神論者，一個瘋子，一隻兇暴的野獸，一隻狼。』他相信世界已步入癡狂之途。

這是無足驚奇的，一個柔弱而心腸軟的人，不僅手無寸鐵，並爲苦惱而惡毒的病症所犧牲，他在怨尤叢集之下，自然會失去理智的平衡；且今後他將成爲與年俱增的迫害狂的犧牲。在他看來，似乎全世界聯合攻擊他；每值孤寂和情緒激昂時，他的想像便織成荒謬的全世界陰謀的網；在它的中心，他相信他看見一個未知的勢力——一個他不予命名的勢力——它意在使他遭受煎熬到最可怕的各种痛苦。

盧梭在屬於普魯士國王領土範圍內的紐沙泰爾，找到了暫時的避難所——雖然他覺得承受腓特烈第二的善意是乏味的，他有些討厭國王——這一點是他和那些諂媚腓特烈第二的法國哲學家大不相同的所在。（這是值得注意的，孤獨的夢想者在政治事件上，較伏爾泰具有更確實穩固的判斷。）一七六二年，六月九日，他在摩

狄爾地方，特拉維谷找得一處住宅，在那裏，他在普魯士國王下之賢明的統治者基斯爵士（馬沙爾爵士）保護之下，停留二年半。——像他們那樣的大貴族，既具獨立不羈的主見，爲人又很開明，常是盧梭的最好擁護者。但由於馬沙基斯的死使他失去了這一援助。在此時正應設法使別人忘記他的時候，他却極不謹慎地，快樂地用他的『山居書札』（一七六四年六月至十月）重上戰場。在這個冊子裏，他猛烈地攻擊他的敵人，即日內瓦的教會和國家，並用真正基督教的名義，控訴基督新教是偽善者。

全體牧師們執着武器站起來了。摩狄爾的教堂對他閉門不納，教會拒絕他參加聖餐禮，他被控告爲反基督的宣傳者，教會慫恿人民攻擊他，在田野上，有人向他擲擊笨重的石塊，他並且受到鎗的恐嚇。一七六五年九月，他的住宅遭到夜間的襲擊，迫使他匆促離去；他在伯恩湖中的聖彼爾島留居一月，他原有意在此了此殘生，（『孤獨散步者的夢想』中，有一篇最美麗生動的文字記述這一段短促的留寓。）可是伯恩的當局命令他離去。他必須再度逃亡，從他的父母之邦瑞士逃亡，她否認他是她的公民，他現在稱她爲『殘忍的國土』。

他經過無權容其居留的巴黎，接受英國哲學家休謨的邀請，經英格蘭，到倫敦（一七六六年一月），轉往得比郡底烏登。但休謨和盧梭並不能互相了解。素以冷酷諷刺聞名的休謨，他的曖昧不明的態度，以及和他的來賓的籍隸英法的最大敵人們有着秘密交往，使情感多變的盧梭，始而驚疑，繼而激怒。他猜測休謨亦是敵對陣壘中代理人之一；休謨把盧梭的發狂和親密談話的秘密毫不猶豫地告訴給對他深惡痛絕的百科全書派和對他懷有惡意的世界們，此證實了盧梭的疑慮是不虛。

這最後的打擊，使他可憐而錯亂的頭腦發狂了。在極度驚慌中，他從英國逃亡（一七六八年五月），經過法國，由這地逃到那地，猶如一個被通緝的人。當他發狂達到最高點時，他結束他的每一封信，不禁喊出『我無罪啊！』的呼聲。他被准許返回巴黎，住在石灰窰路一間不成樣的房子裏，靠謄寫樂譜維持生活。

他已完成他的『懺悔錄』，最後一頁全是發狂；他把它讀給幾個朋友聽。但是懼受控告的他們——以苔畢娜夫人為最先——通知警察禁他誦讀。書信檢查局截留他的信件。這究竟不是平靜他的狂暴的方法吧！孤單——『住在巴黎市區較魯濱孫住在他的孤島更形孤單』——盧梭相信，他被人監視猶如全世界公敵，於是他寫成

他幻想的『盧梭和若望傑克的對話錄』，這是他對於他自己一種最鋒利的分析，但把反對他的陰謀作一個最狂妄的敘述。他想，絕望的呼喊，世俗之人不予同情，只有向上帝呼籲，並決定把他的原稿直接奉獻給它，置之於巴黎市『聖母寺』的崇高的祭壇上。他發覺通往歌唱隊席的鐵柵門關閉了！這是極大的打擊。這在他看來，上帝似乎也對他不友善了。……

以後，他深摯的虔敬心使他相信：如果上帝要使他受迫害，那迫害應該寫在『永久的命令中』，他祇有屈膝於這些命令之前，心中雖屬抱憾，但仍帶着信心。

盧梭現在心地是平靜了，可是心智的健康迄未恢復。他最後一種著作『孤獨散步者的夢想』（一七七六年秋天開始寫，中止於一七七八年他死時）。和『對話錄』同樣地顯露着他的發狂，但他還是一個心地平靜的瘋人，柔和而愁悶，心志徬徨不定。他不再激怒，他的生活猶如一次夢魘（這是極逼真的！），他以忍辱的態度等待他覺醒的時候。他知道，他相信不能期望補救於此世。……『我在世間是孤單的，除我自己外，沒有兄弟，鄰居，朋友，社會。人類中最交好和最親愛的人，已爲一致的意見所排斥。』他永久是孤單的，『處在深淵底裏，心地平靜，雖是貧

苦而不幸的人，但其不動感情，却像上帝自己一樣……」。

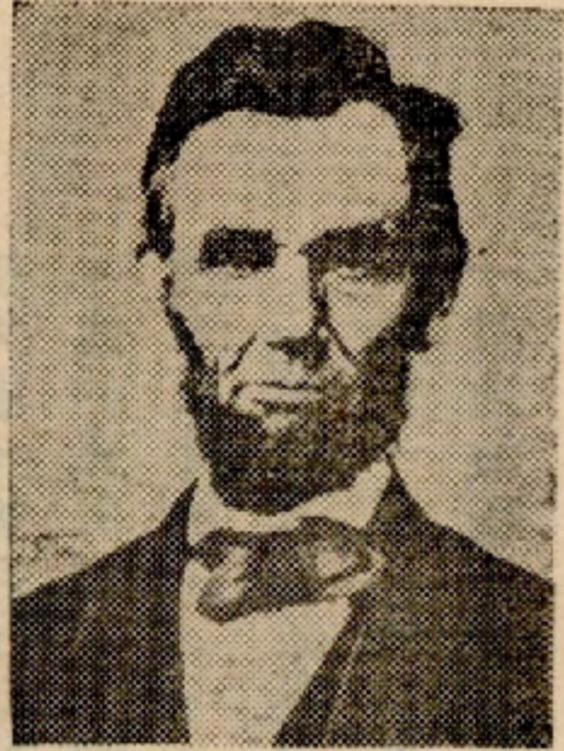
雖然如此，他的藝術却絕無所損；甚至可說是精練化。最後的『幻想集』，像是一隻衰老而悲鳴的夜鶯在寂寥的叢林中底低低的奏唱。他匆忙着度他生命的最後幾天的快樂日子，尤其是他被陶醉於自然懷抱裏的那幾天，使他與宇宙混爲一體。他比任何西方人更能體會東方意義的完備的狂喜，『完全剝去任何其他激動的感情，集中於生命的深淵裏，這裏他和他自己纏繞在一起』。他的晚年最大的娛樂是植物學：他對此感到非常愛好，不是爲要滿足科學的智識，却是要和地球上的生命以及因此而喚起的一切回憶相接觸，『田野，河流，樹木，幽靜，尤其是和平與休息……』他亦從事音樂的消遣，以他所吟咏的短歌譜入曲中。這些短歌後來彙成一集，名爲『我的潦倒身世之慰藉』。

他死前的最後一月，幸承富紳奇拉丹的厚意，得以離開在巴黎的貧陋住宅，遷居風景極佳的一個鄉村，即距巴黎二十七哩的愛爾美農維爾。在此住家，開始於一七七八年五月二十日，他儘量享受這『重得的小樂園』。甚至他的健康似亦改善。六月底，一個英國的訪問者馬吉蘭曾聽到他以鋼琴伴着『奧瑟羅』集裏的短歌『掃

羅』，這歌曲集，是他最後的一種作品。一七七八年七月二日星期四早晨，他與世永別。醫師們診斷他患的病是大腦浮腫。



不 要 惡 意 對 人
應 仁 慈 待 人
當 堅 定 做 正 義 的 事



■ 肯 林 ■

愛 過 有 解 被
人 貧 坦 放 稱
勝 窮 白 黑 為
過 的 的 奴 時
愛 生 心 的 奴 時
己 活 胸 的 奴 時
的 人 巨 代 時 為 稱 被

肯 林

嬰孩多半是很美的，但一八〇九年在美國肯塔基州哈定縣出生的一個嬰兒却很醜，他就是亞伯拉罕·林肯，爲了方便起見，家人都叫他：亞白。

幼年及少年時期的林肯，可以樸質和貧困四個字來概說，他沒有顯赫的家世，如果一定要說的話，可以稱之爲墾荒世家，他不曾正式受過教育，一

八四七年他被選爲國會議員時，在履歷表的教育程度欄，他填的是：

『不全。』

二十歲以前，他隨家庭到處遷居，他的一生事業，似乎可以從他舉家遷到伊利諾州開始：

一八三〇年，林肯二十一歲。

他一家人來到伊利諾的狄卡吐住下，這是沿山坡的一片林地，下臨三嘉門河，林肯努力地幫助父親把家園整理妥當後，就打算出門去過獨立生活。可是他窮得買不起一套像樣的服裝，於是他跑到三里外一個織布的婦人家裏，替她放了一千四百根木柵，換來了兩條棕色的布褲。冬天一過，他就隨著一條去紐奧連的米船出發了。他的表哥約翰，和繼母生的二個弟弟也同船前往。他們在船上做工，每天有五毛錢的工資。

第二次去紐奧連時，他們賣掉了貨物後，就到各處遊覽。

有一天，他們來到一個奴隸拍賣場，他們看見一羣黑人手上帶著鎖銬，像牛馬一般地被驅趕著。那些面帶病容的，年齡稍大一點的奴隸，稍走慢了一點，趕不上

隊伍時，就會受到鞭打。另外林肯又看到一個貌美體健的黑白混血女奴在被出賣時，受盡了買主的凌辱與作弄。這些殘酷的情景，深深地打動了林肯的同情心，他忍不住多看一眼，便憤慨地匆匆離去。他發誓說：

『上帝在上，我林肯將來如果有一天和奴隸制度開火時，我非叫它受到重創不可。』

林肯的表哥約翰曾這樣說：

『自從紐奧連那次旅行，林肯對奴隸制度形成了一種看法，一八三一年五月的那個地點和時間，使他一生不能忘記，我常常聽到他提起這事。』

林肯第二次旅行紐奧連所受的刺激，對美國歷史的影響很大。由於他的仁慈，他不忍見到人類的平等，所以他當總統後，毅然地解放黑奴，由於他的正義感，他不惜為解放黑奴而接受南方的挑戰。

新沙倫在伊利諾州內，是離春田鎮廿英里的一個小村落，後面背山，前面望著三嘉門河。最初全村還不到廿戶人家，林肯自紐奧連回來後，就開始在這裏停留下來，一住就是六年。這六年中，有許多值得他回憶的往事。

初來新沙倫時，林肯受聘爲一家雜貨店的掌櫃。這店舖老板就是林肯第二次去紐奧連的船主致富先生。致富先生很欣賞林肯的爲人誠實，做事賣力，又愛聽他說笑話，所以放心把店舖交給他管。這店舖不僅賣雜貨，還附設有磨坊與鋸木廠。

這家商店後來成爲大家愛來的地方，一方面是來聽那高個子掌櫃說笑話，另外的原因就是這個模樣不美，但心地仁慈的掌櫃，對交易很公道。大家給他起了一個外號叫『誠實亞白』，他保持這外號一直到死。

林肯在新沙倫人緣極好。他不但是個好商人，同時他是個大家崇拜的英雄，因爲有一次當地的太保頭子傑克，一個有很粗臂膊的青年，被林肯打敗了，這一來大家就更敬他。以後林肯成了這村子上的和事佬，有什麼糾紛，大家總找他來評理。

可是幾個月後，致富雜貨店不知爲什麼原因關了門，於是林肯也失業了。這正當州議員開始選舉的時候，朋友們都勸他參加，林肯也想替本州做一點事，於是參加競選，他提出了很多的政治主張，最後他說：

『我出身低微，又沒有貴人來推薦，如果人民肯選我，我很感謝，如果落選了，我也不會太難過，因爲打擊對我已不算一回事了。』

結果新沙倫居民的二百〇八票中，他得了二百〇五票。但在其他地區，他是沒沒無聞的，所以總票數不夠，終於他是落選了。一直到二年後，他才當選。此後在一八三六年，一八三八年，以後一八四零年，他都連續當選伊利諾州的議員。

在初次競選期間，林肯還從過軍，那是與印第安人首領黑鷹間的戰爭。林肯被選為新沙倫義勇軍的隊長，不過時間很短，還不到一個月戰爭就結束了。

以後林肯在新沙倫還開過店，那是和牧師的兒子貝立合夥的雜貨舖。林肯是沒有資本開店的，他是憑他的信用和人緣好，大家肯借錢給他。但是他的合夥人貝立仁兄是一個酒鬼，整天喝得爛醉，不管店務。那時新沙倫市面不景氣，所以生意很清淡。林肯坐在櫃台上無聊，就利用機會來整天看書。他曾一口氣把四大本布立史東所著的法律評論看完。這還不夠，他還去春田鎮，向一個在黑鷹戰爭時代認識的律師，借其他的法律書來讀。林肯的法律知識是越來越豐富，但店裏的生意越來越壞，終於關門大吉。店倒後，欠下了一千一百元的債務，貝立已酗酒而死，這債就全部由林肯負擔了。以後林肯在十四年中省吃儉用，節下錢來還債。直到他做了國會議員，還從華盛頓繼續寄錢回來給債權人。

林肯失業後，他就到處替人做散工，築籬笆、剝玉蜀黍、堆稻草、砍木頭、做鋸木工人，而且還做過一陣子鐵匠。廿五歲的時候，他又化了六個星期時間，學習三角和代數，結果做了一個優秀的測量助手，還當過新沙倫郵政局長。

一八三七年二月，林肯離開他居住了六年的新沙倫，前往春田執行律師業務。他是背了一身的債務離開新沙倫的。到春田城時，他口袋裏也祇剩下極有限的錢。他在春田街上找到一個最便宜的住所，可是他什麼用具都沒有，於是他走進一家百貨商店，選了一些必需的物品，然後他問老板史必特先生需要多少錢。史必特先生算了一算回答道：

『一共十七元整，先生。』

林肯沒有作聲，停了一會，聲音充滿了哀傷：『也許這價錢已經很公道了。說老實話，我連這一點錢也付不起。你如果相信我，肯賒帳的話，我律師生意做得順利，到聖誕節時一定可以還清，萬一生意不好，也許永遠付不出了。』

史必特先生望著這位愁容滿面的顧客，既同情，又覺得好奇。

最後，史必特先生請林肯留宿在他家裏，和他共睡一床。林肯真是求之不得。

二人在一張床上擠了五年半，後來成了終生的好友。

林肯當律師的願望雖然已經實現，可是，如果他當初除了那十七元錢傢俱的話，聖誕節就付不出錢了。開業最初六個月中，他只接了五件案子，全部訴訟費算起來，不超過卅元。他失望極了，幾乎想放棄律師業務，去做木匠。如果林肯這次真的做了木匠，他就無法報答往日的恩人，可能也做不到美國總統了。

林肯在春田執律師業務前後共二十一年。一八四七年到一八四九年，曾因當選國會議員，一度停業。在幾次與他人的合作中，威廉霍頓先生與林肯合組律師事務所十六年之久。

林肯卅二歲的時候，與陶德小姐在春田結婚，陶德小姐的祖父輩以及曾祖父輩不是將軍，就是州長。她本人在雷辛頓市一所法國貴族化學校受過教育。似乎她早就料到自己會當總統夫人，因為在當年追求她的男士中，有位道格拉斯先生，是個翩翩少年，而且當他已做到美國國務卿的時候，林肯却是春田鎮上一個生意清淡的律師。

陶德小姐性子急躁，稍有不順心的事，就會暴跳如雷，這和林肯的個性很不調

和。林肯婚後的生活，實在說不上愉快二字。一位林肯當年的房東爾利太太曾經講述下面的一個故事：

一天早上，林肯做錯了一點小事，惹火了太太，林肯夫人拿起一杯咖啡，當著其他人的面，就朝林肯臉上潑去，林肯却一聲不響地仍然默坐那裏，還是爾利太太看不過意，替他找了塊毛巾來，這還是新婚後不久的事，以後廿五年的生活，也沒有多大的改善。當林肯做了大總統，在白宮開大宴會時，照例總統要挽著一位女客領先步入餐廳，可是林肯夫人是不許別的女人走在她前面的，何況又是挽著林肯的手臂，她甚至不許她的總統丈夫和別的女子講話。

林肯夫人給丈夫生了四個孩子，羅勃、埃迪、威利和泰德；威利十二歲卒於白宮，最小的泰德十八歲亡於芝加哥。祇有老大羅勃，一直活到八十三歲，於一九二六年七月廿六日在曼徹斯特市逝世。

有人說，陶德女士想做總統夫人的野心促使了林肯的成功，這話是不是對呢？仁慈、忍耐、毅力、果斷與才學是林肯成功的條件，如果能有一位賢慧的太太，他一生當會比較快樂些，也許更容易成功了。總之，林肯在政治上是成功了。但他的

婚姻生活是失敗的。

一八四五年，國會衆議院議員競選，林肯被自由黨提名爲候選人。他的敵對黨——民主黨——攻擊他是有錢人的走狗，因爲林肯夫人是望族的千金。林肯很幽默地作了下面的答辯，他說：

『自從我到春田後，只有一個親戚來看過我，這個親戚在離開春田時，被人控告犯了偷竊。如果他算得上是有錢人。我馬上認罪。』

可是，林肯還是落選了，這給他很大的打擊。

一八四七年，又輪二年一度的議員選舉，林肯再度參加競選。有一天爲競選的事，他心裏很煩惱，便走進一個教堂。台上的牧師請聽衆中有願意去天堂的人站起來，於是很多站了起來，林肯坐著不動。一會兒，牧師又叫想入地獄的人站起來，也有人站了起來，林肯又安然不動。牧師就問林肯：

『先生，你既不想去天堂，又不肯去地獄，那麼請告訴我，你想去那裏？』

『我想去國會！』

大家都哄笑了。誰知林肯在這一年真的進入國會。林肯在國會二年中的作爲，

雖然對得起上帝，却在某些事上對不起他的選民——伊利諾州的人民。

因為林肯進國會時，美國已向墨西哥宣戰，這實在是一個侵略的戰爭，美國強迫墨西哥放棄德克賽州的權利，又割讓了墨西哥的土地。參加戰爭的格蘭將軍認為這是最可恥的行爲。於是，由於正義感的驅使，林肯在國會裏發表攻擊政府的言辭，他稱這次戰爭是『不義的打劫，是魔鬼的勾當』。在這場戰爭中，伊利諾州却派了六千人作戰，他們的代表竟罵他們爲『魔鬼』，這是不能忍受的事，伊利諾州的人民憤怒地咒詛林肯爲『叛徒』，爲『懦夫』。他的好友們自春田寫信告訴他家鄉人對他的惡感，並批評說他在作『政治自殺』。

當然，林肯不會再連任了，他沮喪地回到春田，又重新去過他的律師生活。

那位林肯的情敵，風度翩翩的國務卿道格拉斯爲了要討好南部各州，希望他們能在下次競選總統時投他的票，竟不惜出賣正義，在參議院中設法通過了一個卑鄙的決議——廢止禁奴法案。

堅決反對蓄奴的林肯，從政治生涯中退隱下來已將近六年，此刻他不能再沉默了。他又重新鼓舞信心，要去迎擊國內的惡勢力。他憤怒地說，他要剝去道格拉斯

的皮，掛在籬笆上。

於是他參加了一八五五年的參議員競選，可惜他又失敗了。不過他沒有氣餒，他不忍見到這個國家之內還存在著奴隸。在挽救一個被捕的黑人失敗後，他這樣說過：

『……我決計要使那些蓄奴的人無法在這個土地上立足。』

擁護和反對蓄奴的意見，在國內掀起了強烈的波動；從禁奴州去堪薩斯的居民被殺，報復性的流血消息相繼傳來；蓄奴州的民主黨人在擦亮刀槍；禁奴州的人民在挖掘戰壕——這個國家在分裂中。

這正是一八五七年八月下旬，參議員的競選運動正在熱烈進行中，兩個當年的情敵，此刻的政敵又碰頭了。道格拉斯——民主黨的候選人，和林肯——共和黨的候選人——將在芝加哥七十五英里的奧德華小鎮上，舉行一次辯論會。這一天人山人海，道格拉斯駕著六匹馬的華貴馬車前來，而林肯却坐一輛由四匹騾子拖的破車子上，緩緩而行。

演講開始了，道格拉斯重覆地背誦着那同一的講稿。他的服飾比他的演講漂亮

多了。道格拉斯蓄奴問題主張各州自由決定，林肯駁斥蓄奴，他說：

『假如這不是一件錯事，人民當然可以去做；假如這是一件錯事，我們便不能說人民有權利做錯事。』

道格拉斯一再高聲嚷著說林肯主張黑人與白人社交平等，下面是林肯的辯護：

『……上帝賜予他們的已經不多了，該讓他們享有那一點權利吧！他們在許多方面及不上我們，但享受生命、自由、及追求快樂的權利；自己雙手賺來麵包，放在自己口裏的權利，他們和我平等；和道格拉斯先生平等，也和每一個人活著的人平等。』

可惜，在參議員選舉上，林肯又沒有獲勝。也許正義與真理有的時候根本得不到報償，或者報償會來得很遲。

參議員的競選是失敗了，可是林肯前往白宮的道路已在鋪砌了。

一八六〇年五月，共和黨全國代表大會在芝加哥集會，投票選舉總統候選人。大會會場及附近的街道都擠滿了人。當開票的結果宣佈時，全市教堂的鐘聲齊鳴！瘋狂的羣衆，亂跳亂叫，把帽子拋向空中。親屬朋友們把得勝者舉起來，在人羣中

遊行。這次的獲勝者不是別人，正是那個從肯塔基森林裏鑽出來的窮小子——二次競選參議員都失敗了的亞伯拉罕·林肯。

在二個回合中，林肯又打垮了他的老對手——民主黨的道格拉斯——，光榮地走進了白宮，做起美國第十六任大總統。

這樣的成功，豈不是應該快活嗎？可是當一個反對蓄奴的人當選總統的消息傳到南方後，南加羅林州通過了退出聯邦的法案，其他的州也在採取行動，傑弗遜，戴維斯已被選為南方聯盟的總統，在進行招兵買馬，南北之間的鴻溝，是越來越深了，內戰的砲煙已經升起！這一切情景又將林肯驅回往日憂鬱中。

在私人感情方面，他是流著淚離開春田的，他臨別的致辭，低沉與充滿哀傷：

「我的朋友：

不處在我同樣境遇中的人，是無法體會到我此刻離別時內心的感傷。本城和他的人民令我難忘。我在這裏居住了廿多年——從年青到死，我的孩子在這裏出世，而且有一個埋葬在這裏。此刻我即將離去，不知何時，或是否能再度的歸來，擺在眼前的工作，較華盛頓當年還重艱鉅。如果愛護過他的上帝不來幫助我，我是不會

成功，有了上帝的幫助，我是不會失敗的。請信賴上帝，祂將與你同存在，使我們行爲美善。深信一切將必順利，願主賜福你們，也望在你們祈禱時，求祂保佑我。最後，我要向大家珍重道別了！」

林肯在離去春田時，還說他希望將來再回來當律師。可是這一別，成了永訣。林肯進入白宮還不到廿四小時，就遭遇了一個頭痛的問題——消息傳來說，南加羅林那州的森特砲台斷糧。沒有人會贊成送糧的，因爲這等於挑戰行爲。可是送糧的話，軍隊在他剛上任就要向蓄奴的南方軍投降了。於是林肯下了這樣的命令：

『海泰保號軍艦急速運糧前往森特砲台』

包圍森特砲台的蒲力哥將軍在運糧未到達時，已開始砲轟守軍了，時間是一八六一年四月十二日清晨四點半鐘。南北戰爭的序幕就這樣地揭開了。

總動員令像閃電一般地頒佈下來。在不到二個月的光景，十多萬的新兵已在原野上唱著雄壯的軍歌了。召募新兵並不困難，十萬、二十萬，甚至五十萬都容易，可是到那裏去找一個智勇雙全的好將領呀？這問題煩惱著林肯，這問題使林肯遭受到全國的埋怨。

真奇怪，偉大的北方，竟找不到半個像南軍羅勃李·約瑟。約翰斯頓，或是傑克遜那樣的人物。在開戰的頭二年，林肯所能找到的總帥，祇是盤在病床上，不知道自己軍隊人數的史高特，祇有要求增援而不打仗的『牛皮大王』李克倫；祇有善於發佈宣言的貝博；還有哭喪着臉的龐西……一個又一個地撤換著，一次又一次地傳來更壞的消息。

『……牛溪慘敗，攻擊里却門的部隊傷亡一萬五千；福德烈克堡之役損失一萬三千；接著長恩樂村又是一萬七……』

不斷的敗績，留下了無數的孤兒寡婦，聽著他們的哀號，林肯急得跺腳，與戰爭失利的消息一起傳進白宮的，是四面八方來的指責與咒罵。在白宮長廊上，深夜時分，祇見一個瘦長的身影踱來踱去。

當戰爭失利的消息從外面傳進白宮時，另外一個使林肯心碎的消息從白宮裏面傳了出來——林肯的愛兒威利病亡。

戰爭的第二年，在賓州一所神學院的小村落前，北軍是第一次大敗南軍。這是一場壯烈的戰爭。一百五十尊大砲，掩護七萬五千人衝鋒，真是槍林彈雨，血流成

河，這便是美國歷史上有名的蓋茨堡戰役。

這次大戰中，北軍死亡六千人，二萬七千人受傷。那正當十月，天氣還很燠熱，屍體臭氣冲天，蒼蠅成羣，成堆的被埋在一個大公墓裏。

第二年秋天，一八六三年十一月的一個清晨，公墓委員會舉行了一個追悼儀式。就在這次追悼式的致詞中，林肯僅花了二分鐘的時間，唸出了短短的，但却是不朽的美麗的詩句。而在當時演講完畢後，却聽不到掌聲，林肯以為失敗了，大家也抱同樣的看法。可是，當南北戰爭的一切都被人們遺忘時，林肯在蓋茨堡的講詞，在世界的每一個國家裏不斷地贏得掌聲。中學的英文老師們，指定它為背誦課材。在教室內，在校園中，當清晨或傍晚，你可以聽到各國孩童們在一遍又一遍地朗誦著：

『在八十七年前，我們的祖先在這個大陸上建立了一個新的國家。它在自由中成長，抱著一個理想，就是要人人平等。』

現在我們正從事內戰，這個戰爭將考驗這樣的國家能否長存。今天我們來到這昔日的戰場上，是爲了奉獻這戰場的一塊土地，給那些爲國捐軀的烈士，作爲他們

安息之所。這是我們應該做的事。

更確切點說，我們無權，也不配奉獻這塊土地。曾在此作戰的勇士們，不論他們仍活著，或已經死亡，是他們自己奉獻了這土地，我們無法增減它。

世界不會注意或長久記憶我們此刻的話，但烈士們的勳績萬古流芳。我們活著的人，應該獻身於他們未完的工作，應該獻身於當前艱鉅的事業。我們應該學習這些光榮的烈士們，為正義加倍努力，因為他們已為正義犧牲一切。我們應在此痛下決心，不讓他們白死，使我們的國家，在上帝的庇佑下，使民有、民治、民享的政府，永存於世界。」

林肯總統解放黑奴的宣言，是在開戰十八個月（一八六二年九月廿二日）後才發表的。

內戰使成千上萬的美國青年死於戰場；無數的孤兒寡婦在哀號；國家在分裂中，家庭在破碎著，個人也在徬徨。林肯不忍看到這幅淒慘景象，他希望用和平方法來解決問題。

他曾提出過一個和平的建議，即奴主每解放一名黑奴，可得四百元代價。自私

與頑固的奴主們連這點也拒絕。林肯的一片苦心所得到的報償費還是過份的失望。但這過份失望却催生了這震動世界的解放黑奴宣言。

一八六三年一月一日解放黑奴宣言正式生效，三百五十萬黑奴自二百五十年來的枷鎖中獲得了自由。

在戰爭末期，南軍撤離都城里却門後，林肯悄悄地在街上散步。當黑人發現了他們的救主林肯總統時，大家圍著他，帽子和手帕在空中飛舞，年青的黑人跳躍歡呼，年老的凝視着他，默默地流著感激的淚。林肯不但救了黑奴，他實在救了人心。請聽聽他在第二任總統就職演說中所講的幾句話：

『不要惡意對人，應仁慈待人，當堅定做正義的事！』

自一八六四年的春天以後，戰爭的捷報頻頻傳來——西門奪得亞特人，向喬治亞前進；法拉格海軍上將在一場激烈海戰後，佔領了莫拜港，加強了墨西哥港的封鎖；西利頓在西那多亞谷打了精采的勝仗，南方李將軍的兵躲著不敢露面；而北軍總帥格蘭將軍在彼得堡與里却門之間也正包圍著南軍。林肯的將軍們處處佔上風，南方同盟快要完了，而戰爭走進結束的邊緣。

一八六五年三月，林肯連任第二任總統。這時南方都城的里却門陷入飢餓與混亂中，格蘭將軍圍城已有九個月。

四月九日，一個星期日的下午，北方總帥格蘭將軍與南軍總帥李將軍會晤——南軍準備投降！

二位將軍二十年前，曾共同參加過對墨西哥的戰爭，兩人追憶著往事，把討論投降的事，幾乎都忘記了。

最後，兩位將軍代表了南方在降書上簽了字，四年痛苦的內戰就在維琴尼亞州，阿波麥多村法院中正式結束了。那正是一八六五年復活節的前一個禮拜，已是初春的季节，雪洗風清，丁香花吐著陣陣芬芳，為這場戰爭帶走了五十萬英靈吹送。

戰俘的條件是非常寬大的，因為林肯曾有這樣的指示。這是可以料想的事，因為在戰爭中，他的仁慈幾乎過份。一些囚犯軍紀將被槍決的士兵，林肯竟一再同情地去赦他們的罪。他的特赦名單，達幾十頁之多，使軍方頭痛萬分。

戰爭已經過去了！這場因林肯的仁慈所引起的戰爭，終於又在他的仁慈中結束了。勝利帶來了的狂歡像曇花一現，一朵烏雲飛來遮蓋了美國人民的心，他們的眼

淚像陣雨般落下……

一八六五年四月十四日，是受降的第五天，正逢蘇蘇受難節。林肯在他那一向憂鬱的臉上掛起了少有的歡笑。晚上，那是個星期五的晚上，福特戲院的門前車水馬龍，擠得水洩不通。這晚正在上演金羅拉小姐主演的：『我們美國表弟』。是最後的好戲。

八點四十分，林肯總統伴著夫人走進樓上的包廂，演員們也向貴賓致敬，觀眾歡呼，樂隊奏起『向領袖致敬』的音樂，林肯頻頻答禮。

當喜劇所掀起的笑聲仍在空中盪漾時，一聲槍響，林肯便倒在一旁。暗殺者手槍的子彈由林肯總統左耳的下方穿入頭部。兇手，一個無聊的伶人叫布斯的，在行兇後狂嘶著：『我已為南方人報了仇！』

林肯總統在痛苦中呻吟了九個小時，第二天清晨七時二十分，一代偉人終於離開了人間，與世長辭了。

這位偉人一生憂患，最後靜靜躺在春田鎮的墳地裏，但他是不會寂寞的，每年有成千成萬的人從世界各個角落裏前來膜拜與憑吊。

為了我被壓迫的同胞站起
起來反對殘忍的敵人



• 李承晚 •

生於憂患
長於患難
終生苦境
奮鬥不懈
卻在寂寞
中去死

李承晚

韓國的近代歷史是憂患慘痛的。

李承晚便生於韓國歷史最憂患的逆境中。

西元一八七五年，他出生于五代以來都是單傳獨子的李氏家族中。韓國黃海道平山郡是他的故鄉。

他的幼年，正當韓國閉關自守，和外界完全隔絕的時期，改革或進步的思想是從來沒有被想到過的，外國人極少允許入境，韓國人除了少數官員每

年去北京或日本一次以外，也極少出去，安份守己和尊重禮儀，是韓國一般的生活規律，也是教育的最高目標。

但是這個世界的變遷卻不會遺忘韓國，到一八九四年深秋，他十九歲的時候，中日甲午戰爭爆發，大大地刺激了那時韓國青年對時局的興趣，李承晚也拋下他準備參加一年一度文官考試的詩書，進了由監理公會所辦的培才學校，因為信仰的關係，他初期在培才學校上課的事是瞞着他的家庭。

他很快地學會了英語的使用，從編輯學校刊物——韓國集錦月刊的經驗裏，創辦了韓國的第一家報紙，名叫每日新聞，那時這份報紙的技師是日本人，而日本後來成爲李氏的終生仇敵。

這份英韓對照的報紙，開端了他畢生致力於，喚起民衆的改革運動，報紙的論調是很堅決的，不斷要求政治及社會的改革。

他漸漸有機會去廣泛地閱讀西書，對於美國的民主思潮感到極大的興趣，加上日韓交通的不斷發達，外面的世界對他愈來愈爲真實，韓國政治及社會上殘留的中古作風，是愈來愈使他不能忍受了。他在傳教士艾奇遜那裏剪掉了他長長披肩的頭

髮，這似乎是青年時期的他，反抗古舊生活方式的決心表現。

對於長久居住漢城，從未遠離四周環境的他來說，要成爲一個優秀的領導者，是需要從容求學，好好探究英美民主政制的演進，治國革命及新國家主義的發展，或分析西方國家在亞洲殖民的性質，但他還來不及去了解這麼廣泛的歷史背景，便猝然投身到韓國歷史遽變的洪流中去。

一八九五年，培才中學來了一位教師，叫做徐載弼，是留美學生，也是急進的社會改革的重要人物，他創辦了一份每星期出三次的報紙，各爲「獨立」，內容多半是介紹西方世界，另外他又創設了一個辯論性質的「學生會社」，研究實習議會政治，在同學中早爲領袖的李承晚，逐漸成爲這個會社的中心，這個會社因爲漸漸談到人權本質和社會組織的基本問題上去，吸引了許多知識份子，後來不能不從培才學校遷出，改名爲「獨立會社」。

一八八二年，美韓條約簽訂，該約對韓國的獨立存在表示友善，韓國在他悠久的歷史中終於進入一個新的時代。

一八九四年的中日戰爭，中國戰敗，日本人逐漸進入並掌握韓國。次年，日本

鼓動韓國大院君暴亂，日本藉此取得宮廷的控制權。這種情況激起韓國人士的強烈不滿，李承晚那時又是獨立會社的實際領袖，他把力量集中在組織街頭聚會，領導數千學生的街頭遊行示威，結果被逮捕下獄。他的判決是「無期徒刑」。

以後就開始了他整整六半年在漢城監獄的生活。

這次革命遊行的結果，許多革命領袖被殺，有的逃離韓國——大多數都各奔前程去了。推動改革的人物碩果僅存的，只有在獄中的李承晚了。

做爲一個囚犯來說，他的獄中生活是很受優待的，他可以讀書，研讀英文，用走私的染料作成墨水來寫作，並且向每日新聞投稿，撰寫社評，在磨難的生活中，他改變了信仰，皈依基督。

在這個階段中，他最重要的事，是寫作獨立精神，立論分析國際形勢，勉勵韓人自強。這本書在一九〇四年從獄中被人偷偷帶出，第一版在舊金山付印，未幾就成爲韓國人民的政治聖經，大大地推動了羣衆的教育工作，對於韓國人的影響，可以比作傑弗遜的政治理論對美國人的影響，此書出自一個自學者之手，內容雖不廣博，然而對自由民主思想的闡發，卻有令人值得驚異的成就，它至少已使李承晚成

爲民族運動的精神領袖了。

他在牢獄的漫長歲月中，韓國的局勢不斷地惡化，獨立會社完全解散，大院君死後，日本的勢力已深植韓國，而俄國的力量也積極地加入競爭，導致一九〇四年二月的日俄戰爭，日本在戰爭中對韓國的控制稍爲鬆懈，李承晚承朋友的幫助乃能獲釋出獄。

韓國的局面在那幾年中日趨惡劣，日俄之戰的尾聲，只顯示着日本勢力在韓國的一步步深入，世局的傾向，似乎也在鼓勵日本的擴張，以之來阻止俄國的坐大和侵略，韓國宮廷裏的改革者閔榮煥王子和韓圭高將軍都在日本人的嚴密監視之下，但他們仍然得到機會與李承晚密商，希望根據一八八二年的友好條約向美國求助，李氏便以特使資格，準備了學生護照出國赴美，所得的旅費甚至不能超過日本，一路靠着教會和愛國韓人的募捐，有時只能靠他自己的演說，他走路，坐統艙，住破爛的房舍，令人難以置信地到達華盛頓。

他此行的任務是希望勸說老羅斯福，在日俄和會中主持正義，不要犧牲韓國的利益，他呈遞請願書，但是老羅斯福回答他說：

「除非這個請願書經由官方途徑送來，否則我不能有任何舉動。」

于是他去找韓國大使金潤晶，但是金潤晶不願為革命犧牲他個人的地位，他受命於受制于日本的韓國政府，所以他只是把老羅斯福的話重覆一遍：

「李先生，沒有我們政府的訓令，我不能送出去。」

於是李承晚完結，韓國也完結。

日俄和議的歷史紀錄作了結局，朴資矛斯條約同意日本作為韓國的保護國，僅剩下無效的國內自治的形式，從美國公使館自漢城撤退之後，其它國家也迅速追隨了。

三十歲的李承晚從此背負韓國淪亡的悲哀。他的目標是十分渺茫了。

他不能再回國，只好一面運用幕後外交，一面入學深造，他以六年的苦讀，在美國華盛頓、哈佛、普林斯頓三間著名的大學完成學業，獲得哲學博士學位，成為韓國留學得博士學位的第一人。

他在學期間十分窮困，常常忍飢挨餓去聽課，但他常常演說，只要有機會，他從不放棄，那磨練了他對演說的擅長，他也藉此把韓國的歷史介紹給別人，同時爭

取韓國的朋友，他一生努力的目標都在以非暴力的方法拯救韓國，希望在國際的了解和承認之下謀得韓國的獨立，他的願望是在他求學的這幾年中，逐漸地體會和生根的。

一九一〇年，他獲得博士學位，同年日本正式併吞韓國。他離開學校，但心情同他一九〇四年出獄一般，是四顧茫然的飄零，只有渺茫中的一個責任落在他的雙肩，那就是拯救韓國。

那時正好漢城基督教青年會的格拉先生聘他去韓國擔任組織，教育和傳播福音工作，他在冬日荒漠無盡的景緻中，從歐洲經西伯利亞回到韓國。

日本人對他仍然有強烈的警戒心，他忍辱含痛，避免發言不慎而引起麻煩，他從事教育，但是一件意外的「基督教謀反案件」，使緊張的日本人大肆逮捕基督教的領導人物，李承晚幸有青年會國際總會會長摩特的幫忙，僅以身免，他隨即以參加監理會國際會議之名，離韓赴美。

他的挽救韓國的堅決作風逐漸使他與監理教會脫離，他到檀香山創立韓民學院，教育僑民的下一代成爲愛國份子。並且在一九二〇年創辦太平洋雜誌，至今仍在

發行。

一九一九年，韓國廢皇忽然去世，日本勉強准許在三月三日那天舉行哀悼，這給了韓國激烈的革命份子一個機會，由金圭植和朴容晚等負責籌劃，但最後又改變為和平示威的辦法，採取全國性的消極抵抗，在三月一日下午示威開始，首先在漢城公園宣讀「大韓獨立宣言」。如烈焰般地突然把運動遍布于全國，引起日本人強烈的驚懼，竟採取流血屠殺的辦法，最後示威運動被壓制，但全人民燃起了生命火花，精神上雖然仍受壓制，而獨立的自信已漸漸強大了。

這次示威在實質上唯一的成果，是在四月中於漢城舉行秘密的全韓代表會議，組織臨時政府，推舉李承晚為大韓民國的總統，流亡西伯利亞和我國上海的愛國份子也支持這項決定，這使現代歷史中產生了一個最長命的流亡政府，一直繼續到一九四五年韓國光復。

李承晚活躍在這個動亂的時機中，他轉到美國，努力爭取韓國人民的「自決」，他又躲在運棺材的貨船上，偷渡到上海，那時韓國臨時政府已移設上海，但是臨時政府中人事糾紛不已，李承晚的以和平力量扭轉世聽的政治方針，始終看不出什

麼成就，一九二一年，太平洋區列強在華盛頓開會討論裁軍，李氏又趕回華盛頓，但是他沒有機會在裁軍會議上提出他的要求，日本的侵略勢力的鞏固，是一而再地對他無情地打擊。

在淒涼孤苦中，他在華盛頓成立一個韓國委員會，聯絡世界各地的韓僑，他旅行、演說，將日本的行動向世人提出警告，但他的呼聲似乎微弱，冷酷的國際關係常常是在可以預見的錯誤中進行。

一九三一年，日本發動對中國滿洲的攻擊，他啓程赴俄，但俄國在中國爭取中東路的陰謀同日本是相同的，所以他中途折返紐約。

在此特別要一提的，是他在鐘路廣場入獄的前二年，他曾奉父母之命同一個女子結婚；有一個兒子，這個孩子在李承晚入大學時隨到美國，一九〇八年死去，如此李氏的家系是終結了，但李承晚的婚姻生活並沒有完全終止，就在他赴莫斯科以前，在日內瓦地方遇見佛蘭西嘉瑞拉小姐，後來成爲他的親愛妻子，而且一同獻身於韓國獨立運動，以後李承晚在檀香山住過長久的時間，他不斷地提出「獨立請願書」，和向國際聯盟陳述韓人獨立的希望，可是國際姑息主義的抬頭使他的進展一

直在沉滯中，而韓國方面則不斷地爆發流血的革命，日本人一向對革命採取恐怖政策，韓國是處在腥風血雨的壓迫底下了。

錯誤的國際姑息主義終於走向毀滅的戰爭之途，第二次世界大戰爆發之後，李氏移居華盛頓，他讀書、寫作、出版「日本之透視。」不斷警告日本坐大的危險，直到一九四一年十二月七日被羅斯福稱爲「可恥的日子」的珍珠港事變，李氏的見解才真正地激起反應。李承晚此時不僅爲韓國人的獨立奔走，也在爲獨立後的建設苦思計劃，他這種從不認爲會失敗的毅力終於使獨立的韓國在他有生之年顯現。

第二次世界大戰在日本的白旗下結束，一九四三年的開羅會議中，韓國獨立初現曙光，與會者正式承認韓國獨立的請求。

但另一項不可原諒的錯誤竟已造成，三強在雅爾發的「秘密協定」，沿三十八度線分裂韓國，將完整獨立的韓國中斷，一九四五年聯軍最高統帥麥克阿瑟在東京發表公報，正式劃分韓國爲兩部份；韓國獨立的目的達到了，但這獨立仍帶着極大慘痛的。

李承晚離開祖國三十三年，他在一九四五年十月從美國返回家鄉，受到韓國人

民狂熱的歡迎，他一生的奮鬥到此並未中止，韓國仍在分裂，他堅決主張韓國必須獨立統一，北韓共黨必須消除，並且極力反對韓國的託管，他提出嚴重的警告說：「我們不能容忍任何一國或任何集團國家，將有關韓國的任何事情，不先與我們磋商，而擅自採取決議。」

一九四八年，在聯合國的監督之下，韓國舉行大選。李承晚以絕大多數的擁護出任第一任大韓民國總統，組織政府，與北韓共匪的政府抗衡。

一九五〇年六月二十五日，北韓傀儡政權在俄帝與共匪的支持下發動侵略，猛烈進攻南韓，李承晚不猶豫地立刻通知國防部長，不計任何犧牲全力抵抗，那負重大的決定，在武器裝備的劣勢下，確實使南韓渡過一段艱苦，但這次決心也很快地獲得友誼的協助，九月中，聯軍在仁川登陸成功，韓國在戰爭中再大大地邁進了一步，韓國人民是在爭取自由獨立的戰火中成長了。

顯然盟運不會離開韓國，戰爭的結果死傷大批人命，接着是一連串和談，自由世界是得到了表面的和平，而韓國仍然是二分的局面。

關於韓戰戰俘，李承晚的舉措是驚人的，他協助一萬四千名反共義士回到台灣

，獲得舉世的讚揚。

以他高超的人望，李氏一連四度當選聯任總統，他捨不得自己的責任，一九六〇年第四次選舉時，選舉發生弊端，引起激烈份子的不滿，發生流血暴動，他宣告下野，以落漠的心情再次離開祖國。這是一次真正的離別。

一般對於李氏的批評很多，至于他扭轉韓國歷史這方面是無人置疑的，而亞洲的歷史也不能抹去他担任的角色。

有沒上界世
是西東樣一
確正的對絕

• 素 羅 •



爲目被品作
靈心類人
的就成高最

素 • 羅

幼年的羅素是羞怯怕生的！他童年的天真態度，在他長大以後，仍被人認爲是真實和具有懷疑主義的象徵。

他對數學基礎正確性的懷疑或者可從他學習歐氏幾何開始，他在一八九〇年進入劍橋三一學院，前三年攻讀數學，第四年攻讀哲學，他對哲學之研究主要還要透過數學，一九〇三年他和懷海德合出

數學原理一書。

雖然它是羅素一生最偉大的學術著作，但很少有人讀過此書，事實上許洛丁格有一次說，他不相信羅素和懷海德本身曾看完過它，像其他大多數古典的經典作品一樣，雖然他有公認的價值，却很少有人實際研究過它，甚至那些專攻數學邏輯的人也不一定熟悉它。後來在美國有一次，萊申巴哈告訴羅素說，他剛剛想到了一個數學歸納法的新理論，羅素很快的脫口而出說：他可以從數學原理一書中找到這項理論。到現在為止，幾乎沒有人敢懷疑這本書不是人類心靈最高超的成就之一，在這部作品中羅素傾注了他所有理性地熱情與精力，爲了完成這部著作他花了整整十年的工夫，但是很可能全世界讀完這部巨著的人不會超過二十人，雖然它爲羅素贏得了無比崇高的學術地位。

在他的生活中，政治活動是填滿他許多時間的，好幾次他設法進入國會，但是他『不喜歡做不愛做的事』，諸如『不願意帶花去看一個他不願看的病人』，結果他不能在提名上獲得成功，他在第一次大戰發生時用筆桿反戰，第一次被罰一百英鎊，他不罷休，結果被判六個月，又被三一學院免職，使他不得不憑寫作謀生，對

於他，坐牢的經驗是很新鮮的，他寫到：

『世界上大概沒有一個地方會像監獄這樣，使你充滿了多彩多姿的幻想，這些幻想一個接着一個地跑到你的腦海裏來——譬如阿爾卑斯山的晨景；芬芳的松樹和牧場覆蓋着雪白的雪，閃耀露珠般的光芒；加達湖當人們第一個由山上出來看見它時，雖然僅僅是遙遠一瞥，看來却似一個歡樂瘋狂的吉普賽人在陽光底下跳舞時，充滿光彩的眼睛；地中海的暴風雨掀起了一陣黑色的怒潮；沐浴在陽光中的科西嘉島的羣山遙遙在望；西西里島正在夕陽之暮——它們都是如此的迷人和不真實，因此你會以為在你到達它們之前，它必然將會消失，它們正如你在塵世時無法到達的蓬萊仙島；聞着獵狐狗身上的幽香，長久落日餘暉的記憶，所以這些都把你帶回到童年時代的純真，我現在可以聽到如昨日在巴黎的街頭上，有人在叫着：“*Artic haux vertset beaux*”——十四年的漫長歲月此刻被濃縮成一小時，除了這些童年的回味外，我還記起了雨後的成排而列的落葉松，每一樹枝的頂端，都沾滿了雨點；同時我也聽見了仲夏夜森林中樹梢頂間的風簫聲，每一件事情都是那麼自由自在，而這些美的事物遲早會跑到我的腦際裏。』

第二次世界大戰時，他流亡美國，期間出版他著名的西洋哲學史，戰後他到處訪問，並且寫作不休。

現在羅素已是年近八十的老人了，但是不管在什麼地方，大家都可以很容易地看出來，還有多年的活躍的生命擺在他面前。二次大戰以後，英國變成了偉大的老年人活躍的國度，假如我們想在英國討論一些有趣而富有刺激性的大事，而不談到他們，那似乎是不可能的事，他們已經與這個時代的英國歷史，密切地結合在一起。

羅素是底下這個觀點最好的例證：『一個人在他生命中的晚年，仍然可以運用其剩餘的精力源泉，去完成偉大的人類成就。』

有一次，一位年輕的美國教授去看羅素，經過二小時熱烈的哲學辯論後，這位教授變得精疲力竭，而羅素依然神采奕奕；羅素在英國廣播公司（B. B. C.）做了五小時的預習之後，常常到午夜始得歸來，但是他的精神依然非常飽滿，午飯後他常到李察孟特公園做一次長途散步，回來後也毫無倦容。

在未來的歲月中，他將留下怎樣的聲名呢？關於這一點，我們可以做某種正確

的預測：

和過去蕭伯納所遭遇到的反對一樣，羅素也將不可避免地遇到對他思想見解的反動及否定，任何一個人，他若想寫一部暴露羅素弱點的書，那將是輕而易舉的事，理由是他的思想不斷地在發展，因此也不斷地在變動，他時常不惜以今日之我與昨日之我挑戰，所以他經常會說出一些與他過去所說的互相矛盾的話，來證明他自己的錯誤，任何人只要讀過包羅萬象的羅素作品，他將不難在每一種『論題』上，發現以羅素之矛攻羅素之盾的兩句見解完全相反的話，同時因為他的觀點常與他同時代的其他人的觀點糾纏起來，所以一個聰明的誹謗者若想否定他無數觀點的獨創性，以貶低他的學術地位，也將是一件輕而易舉的事。

尤其不幸的是，羅素晚期的作品常被過分的讚美，而他早期的作品却反而經常被人所忽略，事實上任何人只要讀過他在第一次大戰前所寫的全部作品，都將會體味到他那純淨的理智上的活力與氣魄的偉大，但是很可惜的是，這些大量的多彩多姿的著作，有一部份已被埋藏在早已絕版的冷僻刊物中，另外有很多是除了少數專家以外，一般人看不懂的東西，說來夠矛盾的是，他之所以常常被人指責缺乏深度

，就是因爲他一生最佳的作品，往往寫得太深奧，以致只有少數人看得懂，而極大多數的人都是透過通俗的著作去瞭解羅素，這些因素使他失去了部份人對他的崇敬，事實上羅素的著作在英國的學術圈子裏，反應一直很好，只是尙未在廣大的讀者羣衆中，獲得普遍的了解而已。

羅素在哲學史上，最後將會佔據怎樣的一種地位呢？這是一件很難加以預測的事，根據過去的史實，要在哲學史上，取得不朽的地位，最有效的一種方法是，提出某種驚人的學說，後來被證明爲完全錯誤，大多數哲學家之所以能在哲學史上留名，往往是依靠他們後來者對他們理論的反駁，正如奧斯丁教授（Professor Austin）所說：『要做一個偉大的哲學家，首先他必須犯一個偉大的錯誤。』從這個角度看來，羅素是否犯過大錯？仍然是個疑問，他過去所曾患過的錯誤，差不多都由他本人指點出來了，這一來反而剝奪了下一代發現他錯誤的樂趣，一個哲學家最大的樂趣，往往得自發現另一個偉大哲學家的錯誤上面。不過在此，我們做一項大胆的假設：那就是不管羅素過去在邏輯與哲學的發展上，立過怎樣的大功，也不管他曾使許多哲學上的黑暗地帶，重見天日，我們仍然可以預言，他的不朽將不是

基于以上的理由，而是依賴將來是否有人在他的作品中，發現某些根本的錯誤，說得更正確一點，就是羅素在未來哲學史上，能否獲得肯定的地位，部份是依賴有沒有後輩的哲學家，從他所停止的地方，開始出發去追尋哲學的真理，因為和休謨一樣，他對他所達到的哲學境界是永不會滿足的。

羅素唯一的興趣可能祇是在提出哲學的疑問，因為在他的內心裏，他確實想知道真正的答案是什麼？他一定是認為自己是一個失敗者，因為他還留下了不少沒有解答的問題，他曾指出，在解答問題方面他也做了一些事，那誠然是一個典型的英國式的謙遜之言，哲學家所提出的問題中，有很多是無法獲得解答的，但並不因此而失去其價值，而羅素自己他曾經一度說過：『哲學的價值大部份在於問題的本身，而不在問題的答案。』一個哲學家所獲得的結論，不及導致這項結論的探討過程那麼重要，也不及他在追求的過程中，所表現的追求真理的精神那麼重要。路易士·史蒂芬生說過：『充滿了希望的旅途遠比抵達目的地來得好。』哲學也是如此，它往往不是到達那一個地方的問題——假如他經常是有目的的話，我們必定會經常陷於悲哀與失望之中——而是追求一項值得追求的目標底過程的事，這就是爲什

麼讀偉大哲學家的原著，追縱他心靈的工作方式，遠比讀許多有關他的結論的簡明摘要，收穫要來得大的原因，同時也正因為如此。羅素的作品將會經常地被人所閱讀。

他在政治與社會方面的寫作上的正確知識比其他的更令人難以捉摸，但是它們至少提示了二點永遠重要的事：第一是他強調了人類對權力的愛好。第二是他反對馬克斯主義和佛洛伊德學說的信徒過份單一化的看法。至于羅素自己的見解，也是在面對着自己的見解，也是在面對着後代的批評，因為任何人，都是較易發現已經過去的事情的錯誤。要是羅素對一般人日常生活的奮鬥與痛苦，表現出漠不關心的態度，我們將不會因此而更加尊重他，事實上他是當代哲學大師中，最關心他的同類，日常生活的諸種問題的人，也正因為如此，他不願像維根斯坦和摩爾那樣，老是停留在與一般大眾無關的純粹學術園地，於是他走出了哲學的象牙塔，寫出人人都能瞭解的清澈明晰的散文，主要也是基于他對人類的愛與同情，他的大量的通俗著作，正是他愛那些平凡的同類的象徵。

假如我們能讀完所有他的雜誌性與非哲學性的作品時，我們首先將會驚訝於，

他著作的浩瀚以及他那多彩多姿的見解，正如約翰生博士對勃克 (Edmund Burke) 的批評：『他是一個非凡的人，他的思想不停地在流動着。』

若我們真正下功夫讀他的著作，我們所發現的將不是偉大的理論，而是一個出類拔萃的非凡人物！一個無比博學而又樂於教學的人；一個瞭解人性而又熱心於尋求人類的幸福之道的人；一個對愚昧與殘酷深痛惡絕而又能在對抗它們時給人類予希望與鼓舞的人，當他最後提出：『人類能否繼續生存下去』時，我們又發現他是一個理性主義者，而他的回答也是樂觀的：『雖然無法做任何理性的推論，但我堅決的感覺到他們將會如此。』

對於我們這個祈求着宗教和政治信仰的世界，羅素仍然以他不肯妥協的結論，答覆我們說：『世界上沒有一樣東西是絕對的正確。』 (Nothing is absolutely certain) 做一個不可知論者，可以不必害怕，愛好諷嘲的懷疑主義不一定是無趣又無益，相反的一個熱誠的懷疑者也能過一種充滿勇氣與成就的生活。



的目一唯的爭戰
利勝求是
果結無得求是不而

• 瑟阿克麥 •

光眼的利銳以他
謀險的人敵悉洞
以施並
擊打的情無

家事軍才天

瑟阿克麥

當一九五〇年夏天，韓國戰爭爆發後，道格拉斯·麥克阿瑟元帥是聯合國軍的統帥，他在世界和平中，盡了不少的努力，同時也受了不少的譏蔑。

麥克阿瑟身材魁偉，有凱撒般的威嚴和俠客般的豪爽，雖然他已有七十多歲了，但看起來還沒有這樣老。麥克阿瑟有足夠的

勇氣、理想、智慧和軍事才能與行政能力，對於宗教尤有虔誠的信仰。

他是南北戰爭馳名的阿瑟·麥克阿瑟中將的兒子，一八八〇年一月二十六日生於阿肯色斯，少年時對於軍人生活就感到興趣。一九〇三年畢業於西點軍校，在校四年的成績，平均為九八·四一分，這是西點軍校歷史上最高的成績紀錄。畢業後在軍中任工兵少尉，派往菲律賓對土人的作戰中，曾遭逢到幾次的危險，有一次他在前線俯身扶救一個傷兵時，敵人的子彈射中了他的軍帽，如果他的頭稍為抬高一點，那麼他會陣亡的。

他是日、俄戰爭的觀察員，駐墨西哥的情報官，第一次世界大戰時是在法國作戰的虹師參謀長，那時候他是上校，曾在戰地受傷兩次，並因作戰英勇，接受十三次勳章。

戰後，他在西點軍校做了三年的校長。一九三〇年出任陸軍參謀總長，主張海空分立，而不贊成合併，並建立了第一個獨立的航空部隊，將國內傳統的九個軍團區制度，改編為四個國防軍制，結果助長了美國新軍建設的發展。

一九四〇年春，美、日關係惡化，美政府開始把遠東的軍事基地實行武裝，以

菲律賓爲中心，那時候麥克阿瑟被派爲菲律賓美軍的總司令，總部設於馬尼拉，開始備戰。一九四一年十二月八日珍珠港事變，太平洋戰事爆發，不久日軍入侵菲律賓的呂宋島，他率部死戰，在柯勒基佗要塞中，抵抗四面包圍的日軍，苦守三個月後，才乘機撤離澳洲。這時澳洲處境日急，日軍乘勝追擊，正向澳洲推進，達爾文港也受到日機的轟炸，美國政府接受澳洲的邀請，委派麥克阿瑟負責澳洲的防務，並把大量軍火源源運往澳洲。他到了澳洲以後，各地士氣爲之一振，當時主要的戰場是珊瑚海的新幾內亞，激戰兩個月，就把這個局部戰場的重要性提高了。同年七月中旬，他又指揮空軍奪取空中優勢，使澳洲上空沒有侵入的危險。到了九月，日軍在南太平洋一再挫折，補給基地拉布爾也受到重轟炸機的轟炸。美國海軍又在瓜達康納爾島登陸，日本想佔領密爾海灣沒有成功，同年十月，麥克阿瑟把司令部遷到新幾內亞的摩里斯比港，奮勇作戰，終於消滅了被困在布納島上的殘餘日軍，而奠定了新幾內亞的安全命脈。

不久，麥克阿瑟又樹立了對日反攻的新計劃，這種計劃稱爲『跳島戰術』，他利用這種新的方法，一個島一個島的跳過去，由新幾內亞攻至哈爾馬赫拉，不久又

收復了菲律賓。在西南太平洋的兩年戰爭中，他打了無數次的大小勝仗。最後，日本受了中國的抵抗和盟軍各處的攻擊，二顆原子彈，就使日本屈膝，無條件投降了。

大戰終結，麥克阿瑟乘了密蘇里軍艦直駛東京灣，接受日本投降，接着被推為聯合國日本佔領的最高統帥。

當一九五〇年六月二十四日共產黨進侵韓國，麥克阿瑟被任為制阻共軍侵略的聯合國軍統帥，其後由於他和杜魯門總統對於結束韓戰的看法距離過遠，結果一九五一年四月十一日杜魯門把他免職。麥帥被罷黜之後，引起美國輿論譁然，麥帥於軍職交代完畢之後返國，備受美國人民熱烈的歡迎。

一九六三年他溘然長逝。



懈鬆能不
衛防的們我
止停能不
求追的們我
• 豪森艾 •

在第二次世界大戰的時候，盟軍遠征軍最高統帥是一個很重要的職務。如果要擊潰希特勒，這個職務必需由一個有軍事天才的將領去處理。結果選擇了艾森豪。他有外交的天才和溫雅的態度，同當也易於和人接近。

當他出任盟軍遠征軍最高統帥的時候，對於世界重要的政治

上場戰在
死出生出他
上壇政在
瀾狂挽力他
人偉的國美代近

豪森艾

事務的處理，一方面要應付羅斯福總統、邱吉爾首相和戴高樂將軍，另一方面要對付那些老氣橫秋的蒙哥馬利元帥和巴頓將軍，任勞任怨的把十二個不同國籍和民族的士兵，變成一支萬眾一心的戰鬥部隊。

以戰爭的歷史來說，證明他所做的工作是很成功的。

如果艾森豪在外交方面所做的工作不成功，那麼他就不能成爲偉大的戰略家，即第二次世界大戰時的蘇俄指揮官朱可夫，也舉杯恭維艾森豪道：「你是在我們這個時代裏最偉大的人物。」

艾森豪是親自主持於一九四四年六月六日諾曼蒂登陸計劃的。這次軍事行動是有史以來最偉大的一個。其後他統率大軍橫掃法國，深入德境而擊潰納粹的德國，功績輝煌。

艾森豪是永久不會被人遺忘的，他的平民作風以及民主的方式，贏得他部下士兵的崇敬。

雖然他是一個久歷戎行的將領，但他表現的天才是一個外交家，當開放西歐時他發表的公正聲明，被人譽爲是外交的禮物。因爲這種外交的禮物，及至一九五〇

年十二月十九日北大西洋公約成立時，一致推選他出任西歐防衛軍的最高統帥，在職時，他爲歐洲聯軍建立了堅固的基礎。一九五二年出而競選美國總統，以壓倒的票數當選，而他在整個世界局勢中居於舉足輕重的地位了。

艾森豪於一八九〇年十月十四日生於得薩斯州的鄧尼遜，兄弟七人，他第三，在堪薩斯亞比倫長大的，早年畢業西點軍校，全班一百六十四人中他考第六十一名。一九一五年在步兵任少尉，第一次世界大戰時，沒有派出國外作戰，戰後生活也很平常，有一次他被派稿擬美軍在法作戰紀念論文，不久又被派赴菲律賓作爲麥克阿瑟將軍的助理，一九三九年他升爲中校。

艾森豪的飛黃騰達始於一九四一年六月二十四日，那時他被任爲美國第三軍的參謀。其後由於成績優良，一九四二年二月升爲准將，出任參謀總部的作戰計劃處處長。一九四二年六月被調任美軍歐洲戰場司令，次年秋統率盟軍攻佔北非和西西里。一九四二年十二月德黑蘭會議，羅斯福總統選任他爲盟軍遠征軍的最高統帥。第二次世界大戰後，艾森豪是首任美國駐德軍政長官。由一九四五年十一月至一九四八年退休爲止，是美國參謀總長。一九四八年六月他被聘任爲哥倫比亞大學校長

，於一九五一年初請假，出任歐洲聯軍統帥。

一九五一年艾森豪所處地位的重要，比諸第二次世界大戰時，實有過之而無不及。那時候他不僅要組織聯軍，而且要鼓起西歐人民的作戰意志。關於這兩點，他做得非常成功。

艾森豪態度和藹，喜歡和人交談，對於橋牌尤為嗜好，他喜讀西部小說，善於辭令，演說時總是滔滔不絕，對聽眾甚有吸引力。同時他也是一個能幹的作家，他所著的『歐洲十字軍』一書，在美國至為暢銷，他憑這本著作就賺上五十萬美元。一九一六年他和伊阿華波恩厄的瑪美，道特結婚，僅生一個兒子約翰，也畢業西點軍校。

一九五三年他被選為美國總統連任兩次，一九六九年病逝。

• 美叢書 •

3



請勿翻印

版權所有

印行者
康乃馨

出版社

內版台業字一六九〇號

發行人 張忠江

編者 凌仲釗

主編 林湘玓

編者 王士新

社址

台北郵政第四二二號信箱

電話 五五七五三七

總經理 星光書報社

地址 台北市漢口街二段

九巷五之二號二樓

電話：三三三四一八二

郵政劃撥

一四二四三號星光帳戶

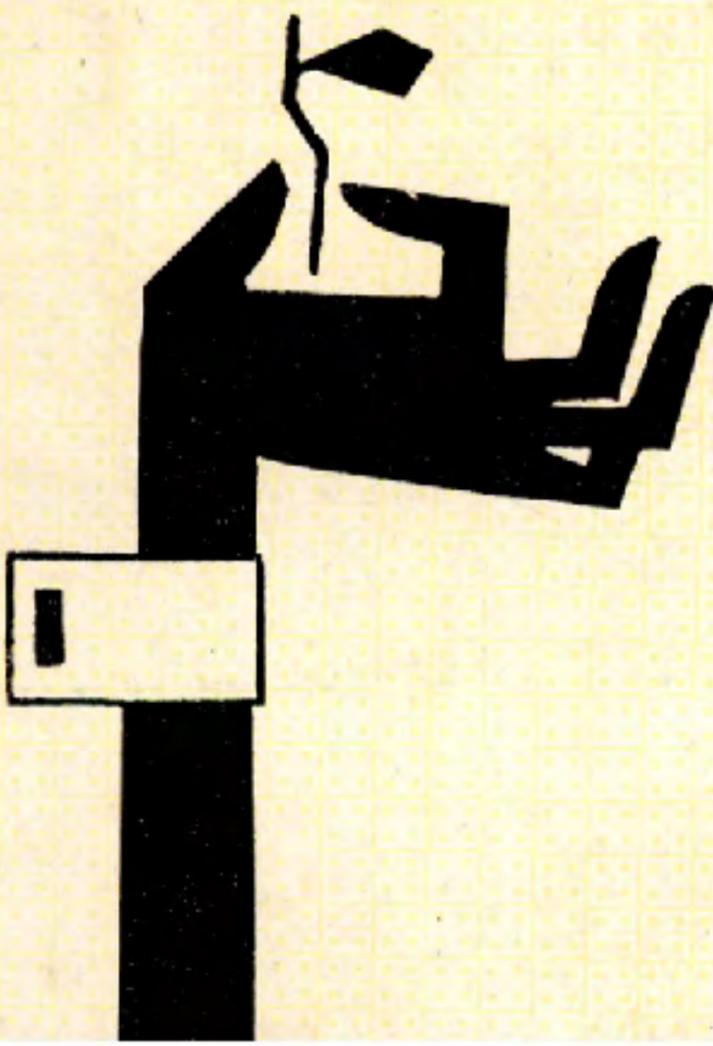
改變歷史的人

中華民國五十九年二月一日出版

國立中央圖書館
中華民國五十九年三月五日

獻上幾分清新

給您幾許寧靜



●價二不●
元二十幣台新